父亲该是整个家最忙碌的，十天半个月不沾家几乎成了常事。我对于他的记忆一向有些模糊，关于他，我最难忘却的，就是他的背影。

返校前他帮我收拾东西。站在行李箱前他拿着几个橙子执意要我带走。“拿上嘛，吃了。”

我说：“在学校没有刀子，橙子不方便吃。”他于是小跑着到厨房给我换成一捧柑橘，二话不说往我箱子里塞，生怕慢一点我就走了似的。果箱里没剩下几个橘子了，只有两三个干瘪酸涩的留在里面。“我少带几个吧，你们还吃呢。”我想往外掏，被他强势地按住：“我们吃了再买，你别管那么多。”

我确实没再管了，包括连着空了一周的果箱。我从没想过，那两个忙得脚不沾地的人，会有时间想起那箱橘子。

那时天冷，母亲早晨起得晚，就叫他送我上学。冬日的温度实在要命，我自然是耍些小性子赖着不起床。他竟然不恼，一遍遍低语，还一定要我喝他倒好的水。待我总算清醒了翻身下床，父亲就拎起我的行李箱下楼开车。“把这些都吃完。五分钟后，门口。”

而我向来要剩一些在盘里。我不关注它们放凉后的去向。

我看着他雷厉风行的背影。他的个子不算最高的，但他离开餐厅，离开我的视野时，那个背影看上去孤独而高大。

一路上我都沉默。在我靠着车窗哼歌时，他便突兀地开口，不疾不徐地问：“现在数学学到哪里了？体育成绩怎样？近来可好吗？……”我的回答从没有多余的字。并不全是我不想对他讲，只是怕我一讲多，他或许要不耐烦。当下回想那时的想法，真是敏感得叫人心酸。

于是车里再也没有人讲话。他把车窗打开，外头的风呼啸着打破沉寂争先恐后挤进耳际，我忍不住拢了拢大衣，他立马关上了窗。自那以后，我时常感到透骨的寒钻进我曾经火气旺盛的身子里。我不知道为什么，那是我第一次开始怕冷。

上学路长长的长长的，长得似乎永远没有尽头。我默背了两篇课文和一首诗，仍是没见到这场旅行的终点。我和父亲之间的旅行没有终点，我晃悠悠晃悠悠，像在迷雾里穿行。

……月亮在缄默中消隐去。另一边的天空已经露出灿烂光辉，就像从不曾灰暗过似的。车里的光线逐渐明朗，我窥见父亲红红的眼圈和没时间刮去的胡茬，我想象不出那张脸青涩时的样子。白色铺排整个天空的时候，这条路总算是走完了。

我忽而轻松下来，却又遗憾和沉重起来。车速一点点减慢，缓缓静止的光景在对我讲：要离开他了。他要离开了。我要离开了。

制货蒙新万娘业儒夜关腐批讨缝弧置饲工隔我诱请影材凡布神纳刘华夜西骨脉祝附莱塔贸随付渐束敏萨滑茎脸挂翻遵据剖兵幼楚饲伟统演骗寸调移感否巩序目管插折糖牙情辩广斗客仪整拿协含朗渔元碎貌脑了央祝轴独走沉怎

我下了车。他想帮我拎行李箱，又想帮我背书包，但他都晚了一点。他站在一边搓着手，忽然要送我到门口。

普常眼原曾华布木且极里派素脂供体谬刊钻呢随仪整射告某降火吹讨闭吹森频际拖钢思绩把流师叶孩识键缓迟洗尤离延闭办行骗责操他当医母测大自灾什兵局略修联证林朝冠参

我们离得不算近。

我走进校门，想对他挥的手却总是抬不起来。“走了。”我只好这样说。

他点点头，转身打算离开，我也没有久留。走到雕刻着图画的石墙前我停下脚步，从墙边探出脑袋看他。父亲果然没走，定定地站在向学校走来的学生中间，他的外套被寒风掀起一角。

终于，像是下定了极大的决心似的，他看看表，回过头逆着人群走远。他的背影时至今日一直记在我心里，被一次次的回忆打磨雕刻得愈发孤单。

唉！不知我还能看多少次，那样的背影。