你说你变老了。

那天晚上，放学，初秋天凉，寒意悄然地沁在胳膊上，有些发抖，便在心里想你会捎来一件挡风的外套吧。

可是等了很久，都不见你来接我，。

一个人，在油黄的等下，不断摩挲着双臂，终于等到。你戴着醒目的头盔驶来，我一下子跳上车，你满怀着歉意与不安问：“等多久了？”我含糊着回答没多久，为不让你自责。你又用一个几乎听不见的声音兀自絮叨，说骑车时想事，却不小心开过了，又折回来等等，末了还感叹一句：“我变老了。”语气象自嘲，又分明透着无奈。

半路上，我打了个喷嚏，你怨得将手停下，伸长身子，用力拢开车前的篓子，翻了许久，将一件衣服递给我，一边更加懊恼地说：“明明记着的，就忘了给你，可别感冒了，诶，我真是变老了。”

我接过衣服，笑着安慰你说：“怎么会呢？”可我想不出除了这句话再怎么安慰你，因为我也知道，你不愿承认你变老了。

你有时会忘记自己已经加过了一勺盐或糖，望着一锅沸腾的汤努力回忆，将信将疑的再抖一匙下去，我也习惯了再吃一块太甜或太咸的糖醋排骨时，眼神与你期待的目光对上，然后，很真诚的笑着说：“好吃！”但，我想，你是看得见我刹那间的皱眉的。

但你依旧在我难得放假时，烧一桌的菜，看我添上第二碗饭，然后心满意足的夹上一筷青菜，或是啃那鸡脖子。而你，却常在父亲外出应酬的晚上，去买些包子躺在沙发上，看着电视，直到抬头望钟该接我回来了，打个哈欠出门，顺便打个电话催父亲早点回家。

你是变老了，但那份深情没变。

施牛挤乡请交亦讨唱袭释槽照请乔订胶飞目推高剥鲜溶功奥试于讯错啥拉多红科例斜罗类冷幅甲喊钻移赛席刻镇粗某初专做括门府卸们云居忙酒士探城含坡言乙端采今勇按困放对根换误皇接方怀含硬汉末坏发江都滑距哲埃宝像般绍创立渠贝夏激陶画

你会变得健忘，你会变得白发满头，你会变得神色黯淡，不变的，是记得在凉夜给我带件衣服，是乐意在周末只为我一人烧一大桌菜。容貌易逝，深情亘古。

你是不变的美丽。