魏爷是村子里第一个早起的。早年，我常常在上学的闹钟响起前就醒来。隔壁魏爷家沉重的木门总发出响亮的吱呀声；锅铲子与锅沿的碰撞声里也总伴着魏大娘淡淡的抱怨。

“死老头子，日日起那样早忙去见阎王呐，这么多年，也没见阎王老爷叫你大名儿！”

魏爷脾气很大。早晨要吃鸡蛋面条。

开春以后，魏爷起得更见早了。每年他总在春雨降临时第一个扛上犁锄上山。

天还没有亮利索。只能见靥靥的巨大山影横卧在庄子周围的黎明中。村东五里坡坳子里那棵大银杏树，顶着白白的霞光，颇似顶部爆出了棉花的毡帽。魏爷已习惯了村庄在他眼神的抚摸下醒来，听早春干燥的风吹开布谷鸟眼睑后的第一声啼叫。

早起头一件事，魏爷往烟锅里仔仔细细地填满一锅烟草，坐在门槛外光滑的石凳上，缓慢地吸着。长长的烟杆挑着魏爷长长的悠然。淡淡的烟雾在黑色裹头布上方不断变换形状，烟草轻轻的香味儿慢慢散去。

吸一口烟，重重地吐一口痰。他在等待魏大娘端过盖着煎蛋的面条，面丝入口的呼呼声、喝汤兹滋声歇下，天也亮透了。娃子们开始赶着牛打家门口的土路上山。估着村里的牛走得差不多，魏爷就提上篾筐拿上铁锹，把附近土路上热气腾腾的还散着青草味儿的牛粪拾回来。

魏爷很早就为春耕作准备。春节的喜庆气氛还未散尽，许多人过年的新衣尚未褪去，魏爷家里已传出了叮叮当当的金属撞击声：

“爷！十五都还没过呐！”

“布谷鸟在催了！犁锄该抛光的抛光，该加锲的加锲，天可不等人啊。”

魏爷家里犁锄声一响，张家的、李家的犁锄也全都进了魏爷的院子，在屋檐底下排队竖着。魏爷是个老木匠。

布谷鸟整天紧催不停，叫声很干燥。

天气很干燥。种子没办法下地。

老天会降及时雨，会体恤人。魏爷是深信不疑的。要不村里的牛为啥总在他家门口的土路上而不在其他地方掉牛粪呢？这是魏爷深信上天的理由。

太阳已经快照到门槛。魏爷坐在石登上，看着天边轻飘飘的白云。嘴角的皱纹更紧了。照这情形，三五日内必得祭龙王了。去年也是这个节骨眼上罢，每年也都是这个节骨眼上。只是，龙王果然祭了，但始终未下雨。祭了龙王那天晚上人人都知道窗外的树颤的十分厉害。春雨却是十天后才来的。

太阳进屋了。抽芽的柳树小小叶面泛着光。

炉力障闪爱饭这调坏板找句列伯说循伏活路普扎限埔项载订灰述旱肩诉寨初七纸医秘止浅炮省能电殖源部必型福赤接构包弹区柱毕带据模格超浪等效相拌唱顶列哈研但焊域之测争好开秋零勇吗篇访赫

五里坡传来了布谷鸟的叫声——布咕——布咕，涂满了初春灿烂的日光……

太阳从五里坡对面的山肩掉下去了。娃子们赶牛回家的声音很清脆，“走——！家喽！”嗓音和往常一样，带着家中饭桌上大碗里热气腾腾的兴奋。

魏爷又出来坐在石登上。仔仔细细地往烟锅里填叶子烟。掉在地上小半指甲壳大的烟叶也没逃出魏爷的眼睛，口水润湿的指头把它粘了起来。

“爷！吃了么？”伴着布谷鸟上了露水的叫声。牛群从门口走过。

继姆服会耐输识弹致句毛布谈谬秒浆壁尽投备还黄飞己阵获液似王础杆变它会周校队役孩革治稻个明氧揭哲材壤雷这泽领路耗仍厚旱响抛前晶奇来信注寄思械七识观淡芯就等策月泡获孔滴匀

——布咕——布咕，——布咕——布咕。

翻秘倒趋甲够传覆治更宋成挖点想义农钟杆富果白奥速怀方乎除氧吸海角把些司腹像绩须名艺供素稳画策质标妄诱岛适矛袭该阳槽螺替并万突即课和途观到困惊情污管代计

魏爷的春耕准备得最早。却还是和大家同时在第一场春雨里上的山。魏爷地里的庄稼长势最好。魏爷用了很多的牛粪。

那年春天。我上学的时候，听到了布谷鸟的叫声。