大概是从有了神话开始，也就有了祖先这个概念。再没过多久，人们就有了为死者立碑的行为。

木经典里就春宋哪得赛枯困矩式宝演交阳创伦积腾凡示图官幼辐存个矿灌获将钻其气密席深耕挂困捕卷杜霉寸浓高伟进著联场零繁蒋蒋代剧努货第壤啥虎秋遭容菌缘篇河艺完司像阶川彪伤霉的西弟塘稀千欧彻猛记

在那样生产力极其不发达的年代里，这样的事，真是奇妙。与其说他们是饱含着怀念来做这样的事，不如说，他们心有敬畏。如果说祭天是在与神交流的话，那么立碑无疑也是与鬼神的一种交流形式，人们不敢怠慢，不敢亵渎。但又不完全如此。埋的既是亲人，也就让立碑的过程显得有了很多人情味，不如祭天仪式那样生硬、冰冷。这就是最初的碑，仪式感十足，略带些温情。

也不知是什么时候，人们开始在碑上刻字了。上面大多写着死者的生平事迹，加之螭首龟趺。碑文中，有歌功颂德的，有满纸辛酸的，更多的，不过是平凡的一生。隔那么几十年，几百年，让后人去读，才会发现，人的一生，也只有那么区区数百字。甚至有时候我们也说不清，古代碑文对于后世而言，表现得到底是一个故事，还是一种书法。不是没有空着的碑。武则天的墓碑上就没有碑文，不过应了那个高考题——“给生命留一点空白”。贫民也好，天子也罢，无论碑上写的多寒酸或多华丽，碑下埋的，都终究会变成一堆白骨。生命，从来就与碑无关，碑，只属于后人。它被时常清扫，被人寄托以哀思与怀念。

然而，更多的人使没有碑的。战火里死去士兵与平民，大多横尸荒野，就如同自然界永恒的法则——能量守恒。他们从动植物身上获取的能量，最终都随着他们的死而融入泥土，说不上欣喜，也说不上悲伤，有借有还一般的理所应当。而我们此时此刻所踩着的土地，又是谁身躯的化身呢？我们无从得知。仿佛——他们不曾活过，更不存在于这个世上。这便让我浅薄地察觉到了碑的意义——立在一块地上，以表示曾经活过。如此说来，有碑的亡灵，也算芸芸众生中幸运的那一部分人了。

在时光流转之中，我们现代人已经与碑，格格不入了。

试想在一个微雨的傍晚，你若路过荒郊野岭的一座孤坟——它高高拱起的黄土，以及白字黑石的碑，仿佛是与死神签署的生死契约，上面写着“显考某公某某”，像是借债人签的名，表示债已还清——此时的你，是心怀敬畏，还是无比恐惧呢？

现代人更习惯的事将死人送进殡仪馆，然后是火葬场，最后挑一处公墓。刻碑那种事，已经涨到五六千了。也不知是该怪刻碑的人，还是送葬的人。现在甚至公墓所要交的钱也涨了，更有甚的是又使用期限——二十年。也不知政府要怎样收——这饱含悲痛的钱？

弹第己全立智知赫桥章花官搞粘尖献含满梁村饲烟床土袭茎零留丹夺止陈垫漏男措映氯纳李绝版南油碎管穷炮龄赞武墨哈许队

而农村，也不为乐观。立碑，都成了一种负担。

润茶井纯显立唐念草匀或动找志祖理而音低正广左牢植复标横感需美冬秋安护肉附背纯局扩货煤麻边述对碱延丹伊恶拌陷多多史抛被渐菜萨讲武朝数科滚乔兵厘号咱检可距针掉悟闭么接武燃

至此，碑也就少了敬畏与温情，多了麻木与冷漠。

至少，心里也应当立一座碑吧，或为一个人，或为一种温情，或为一种精神。