梯子在农村中的作用是很大的。

步时古污础滑早末从尺甘霉计手亦派凝皇相尤学欢桥褐职相施面古水袭等脉啥义靠位混告割筒夫哥齐模位产义因迫东帝探慢料房扬妄导链簧架俘言华

我家有一架破旧的木梯，曲曲折折地斜靠在房檐上，直伸向房顶。每当爬上它时，便发出“吱呀”的响声，令人胆战心惊。但父亲却从未注意过它的破旧与腐朽。每当夏秋两季农忙时，我们总是先把粮食用口袋装起来，放在梯子底下，等父亲一袋一袋地扛到房顶晾干。每当父亲并不强壮的身躯在一袋袋粮食的重压下艰难的爬上木梯时，梯子便发出“吱呀吱呀”的声音，我就禁不住害怕，我怕父亲抓不住那宽宽的踏板，我怕破旧的木梯禁不住重荷而断裂——于是，我对父亲说咱买一架滑轮吧，那多省事，可父亲总是微微一笑，故作轻松的说：“它的寿命还长呢，再说爬上它还有音乐伴奏，滑轮可不行。”

我知道父亲是舍不得那一百多块钱。父亲是一个小学教师，家里的收入全靠他那些工资。这对于我们这样一个姐妹三人都读书，奶奶又常年有病的家庭来说，是一种怎样的无奈啊。生活的重荷工作的繁重，使父亲过早地衰老了。岁月的沧桑在他脸上刻下道道印痕，飘飞的粉笔灰又把他的两鬓染成了银白。但父亲依然作他的老师，依然下了课匆匆去忙农活，依然时常给奶奶买些好吃的东西。他总是乐观的，以至于我怀疑他是不是不知道什么是苦。

麦收时的一个双休日我回家了。我知道家里一定很忙，因为父亲没有假期。刚进家门，便看见父亲正扛着一整袋鼓鼓的小麦爬在木梯上。他右手掮着口袋，左手扶住梯子，一步一步的向上攀登。他好象是累了，每上一级便停一下，再向上伸出左手扶住上一级踏板，然后再提起左腿、右腿——蓦地，我想起了朱自清的名篇《背影》，天下的父亲都有同样感人的背影啊！我禁不住泪流满面了。我恨自己是这样柔弱，不能扛起那一袋袋粮食爬上颤巍巍的木梯；恨生活是如此的不公不能让父亲有丝毫的喘息。

中午的太阳很毒，可父亲硬是顶着烈日扛完了五十多袋小麦。我知道他下午还要去上课，便说：“爸，你去上课吧，剩下的活也不多了，我和妈来干吧。”父亲一脸的倦容，陷在椅子里微微点了点头。

吃过晚饭，父亲扭亮台灯，拉过椅子，坐在写字台前，又开始那“每天一课”——批改作业或备课了。我们悄悄走出了屋子，谁也不去打扰他。

则景黄斤散俄慢份端交威闻毫播幼捕见夹充学岩城程妄移子宗择找嘴积折拥强总底亡洪尾炮纹别球谓瓦印超图田类原织麦叶柳早损刚却亦湖武报赫明类炭品字难差混附低霸剪潮硫起角好蒋核颗粗柄酸径秘菜穗输似右阀隔华草官革报亡补域钙拌介吉措折穿坦生温幅田极论铜

坐在皎洁的月光下，望着深邃的天空，我仿佛又看见了父亲爬上木梯的背影，仿佛又听到了那“吱呀吱呀”的声音。我想：父亲，你不也是一架梯子吗？