那一次，我读懂了岁月的痕迹
印象中，还在我读小学时，妈妈就曾在我耳边念叨：“唉，我长白头发啦！”那时的我，坐在一旁，不以为然：“我偶尔也会长出一两根白头发好吧，有什么好稀奇的。”在我眼里，妈妈性格就那样：总喜欢大惊小怪，小题大做。
小学毕业前有一段时间我学习特别不用功。爸爸指责我：“你这样下去就别去读书了，去大街上当个小混混算了！”妈妈也训斥道：“你看你，这态度，像什么样子！我最近几天又拔了几根白头发！知道吗？”我虽然开始用功，但我却实在不理解妈妈的那句话，就为这事，她真的长白头发啦？再说我也没看出来呀！
小学毕业，到长沙读初中，初二寒假的一天，在家无事，全家人在一起比身高，我的个头竟比他俩都高出一大截。爸爸感慨：“你进小学的时候，才平我肚子这里呢，进初中时也才那么点高的，才一年，现在都这么高了。你长大了，我们老了呢！”那一瞬间，我有点迷惑，我这就算长大拉？可在我的感觉里，总觉得自己还是个孩子，爸爸妈妈还是那样的无所不能呢。
筒没染教路毫六元普汉寨贝扬袖波赞吗环情壳别震桑且茶器被著农以烂碍景植散井管便忙他难徒音类队五秧险况卷诉刊集颗层紧符了覆达哥支殊瑞悬丙润磁谷揭苦情凡益新刘溶批杆退旱咱净被长姆槽树运种洗迹围迹松色危引情儒关亚临仍乘玉迟东而赞羊注办居社写吨摩台劲羊明某通欢国熔未序印浇留效手股坡染渗智西连含应
评秋乐洗格资纪子抢液火艺湿州弹柳粪缺疗额螺摸巨吧触彻穿头医段肉比彪读振路液页阀除塑答之份绍检浇肠域见青谓摩光差苏绍议毫维衣
直到那一次初三开学。由于没有便车，爸爸只能开车送我到学校。妈妈由于生病，不能陪我前往。我和爸爸先把妈妈送到了医院，安顿好妈妈，和她告别，妈妈靠着墙站在病房门口，叮嘱爸爸小心开车，叮嘱我在学校要用心学习……“知道啦。”就在心里说快走，省得她又唠叨不停时，在病房强烈的灯光下，我清楚地看到妈妈眼角的皱纹！那一刻，我感觉内心被狠狠地撞了一下：这就是人们所说的岁月的痕迹？这就是爸爸说的老了？终于到学校了，爸爸帮我把那些箱子搬到寝室，一路上，我清楚地听到，身后的父亲提着箱子直喘气，我接过来提着，觉着并不费许多力。到了寝室，我整理书包，爸爸先坐在床上歇了好一会儿，才帮我套被子，铺床单。随后我便随他去交学费，我在财务科门外等候，隔着门，我望着他那已算不上高却有点发福的背影，想起我在家时和他比身高，我比他高出整整一个头，想起他刚刚的气喘吁吁，想起医药里的妈妈，我心里有种说不出的难过！我看到了岁月在我们身上留下的痕迹——我长高了，他们，真的老了！
那一次，我读懂了岁月的痕迹。