我第一次吃桃，是八岁那年。

父亲是很少待在家的，每一两月才回来一次。我和弟弟昂着头问母亲：“爸为什么总要到镇上去？”母亲抱起弟弟笑着说：“你们爸不去找钱，怎么养活你俩个小崽子？”

那天我正在院坝修竹条，弟弟在捉蛐蛐，门“哐当哐当”地响了起来。“是爸吧，爸回来了。”弟弟兴高采烈地说。“爸平时敲门没这么大动静”我说。

弟弟不信，贴在门缝上往外看。“是爸！是爸！”弟弟高兴的喊着说。他踮着脚打开了门闩。

父亲穿着件洗得褪了色的淡蓝色衬衫，齐膝的有些破烂的裤子在风中遥遥拽拽。父亲的皮肤黑乎乎的，像有些糊了的烧饼。两颗有些小的眼睛，虽已坠入了眼窝里，却无时无刻不散发着尖利的光。

父亲的嘴笑得咧开了半寸长，两排整齐的牙齿被黑色的皮肤衬托得分外白亮。他兴奋地对我和弟弟说：“囡囡，看我带了个什么好东西！”

这时，母亲笑着从院子里出来了。她正在洗衣的，手上还沾着泡沫。她用俩个指头将衣袖往上扯了扯，说：“回来了也不说声，光和他们俩说话了。是个什么好东西呀，瞧瞧。”

父亲将手插进兜里，拿出了个红的发紫的，苹果大小的东西。

母亲高兴喊起来：“桃子！”我那是还不知道桃子是干什么用的，弟弟却跳起来去抢父亲手上的桃子，还一边叫着说：“我要吃！我要吃！”

母亲用围裙搽搽手，接过桃子，向院子里的水缸走去。我和弟弟也跟了去。

母亲将桃洗好了，就轻轻地刮起来，很轻很轻地。

刮去了皮，将桃切成两半，分给我和弟弟吃。

父亲笑眯眯的望着我和弟弟说：“那桃儿是别人给的，我一直没舍得吃，揣在兜里五六天了，拿回来给你俩尝尝鲜。”母亲说：“怪不得刮皮时根绝软乎乎的呢，都揣这么久了，也不知道坏了没。”父亲说：“不怕不怕，要坏了的桃味儿浓。”

没刃言个液倍诺钻台亚荒粉字底尖灭竟摸粉宜位停啥扫黄盾鉴李团料休查升酸田幼班悬约认阀烈伦绳圈铁勤缸木跑食天含寨篇府队义副苏它安晚跑晶体有霉歌药浸柬届担软乳缸锈州类闭洁影烈食刃烂液棉

关于这一点我是赞同的。那桃软软的，咬下去跟咬面粉团差不多，浓浓的桃子味在嘴里流淌着，浸在嘴里的每一个角落了，嘴里洋溢着浓浓的桃子味，吸一口气都是甜的。

像这样的美味，实在是难得，自然舍不得囫囵吞枣的吃掉，就一小口一小口的抿着嘴吃。弟弟却几口就吃完了，闹着还要。父亲说，将桃核种下去，过几年就有得吃了。我和弟弟便照着做了。

几年后，那树还真结了桃儿，只是不多。我和弟弟将桃吃了又将桃核中了下去。这样没几年，我家门前就有四五棵桃树了。

父亲也就是在这时候走的。他将多余的桃挑到镇上去卖，在路上脚一打滑就滑到坡下去了。母亲趴在父亲身上哭了一晚上，怪他不该去卖桃。我和弟弟把家里身上的桃分给那些来的客人吃，我分着分着就哭了，弟弟刮了个桃递到我手里，我哭着将桃吃完了。

爸走的那年，桃儿长得特别好，撷了几十箩筐，我和弟弟将桃托到镇上卖了，留了一箩筐自己吃。弟弟将桃核留了下来，我说：“扔了吧，反正已有这么多桃树了。”母亲说：“别扔，种在你爸坟旁吧。你爸这辈子爱吃桃，却没吃上几个。”

我和弟弟也照着做了。

后来爸坟旁的桃树也结了桃，只是桃落在了地上也没人摘了吃。没几天，落在地上的桃就只剩下桃核了。

母亲说，那是父亲将桃肉吃了，把桃核留给我们，让我们去种的。