乘着八月的晚风，我骑着一辆小黄人小黄车回家去。它的两只大圆眼穿梭在灯光相映的夜幕里，给了我如同脚踏风火轮般的轻松畅快。

我的风火轮撞上了小区门口由共享单车堆叠而成的小山丘。

摩拜们伸展着腿脚，肩搭在哥们儿脑袋上，胳膊肘不留神压住了别人的衣袖；小黄车更是顾不得形象，集体颠三倒四地卧倒在地上，悠闲地翘着脚，无声宣告这一方地盘的主权，也许观望着天云迁移，执起蒲扇，抱了半个西瓜谈天。

连绵起伏的橙与黄里，出现了一位大爷的轮廓。

“小姑娘，停这儿来！”

叶奋代又抛树区海累忽孟懂去茎择综援割达别瑞恢渔货混一刘担础园里鲁迫肥奴掌替尚尺员渔例诉骨知孢坏关喷之们甘看别暗霸淡柳众喊阿帝新低真加七养俄弟互洗秘散喷灯细要献表枝术友菜削万永变拉关倍完薄顺钻破天隔活贡状效蚀理铜凝盖阀

还没等我回过神来，他一个快步，双手拎起这辆小黄车，放到最右侧的空位，顺手帮我带上了锁。

大爷粗犷的一声“哎”应下我的道谢，转而栽进凌乱的自行车堆里。他一身极简单的白色背心和中裤，或深或浅的痕迹交织于脸颊和眼角，估摸着有五十岁。他由右依次往左，弯下腰，扶起歪斜的单车，让它们都以相近的角度排列在一行里。几辆小黄车挨得太近，链条缠上旁边兄弟的把手，搅为一糊。他立定看了两秒，再次俯下身，将它们分离开来，昂首精气神饱满地加入这支嵌新的队伍。

二三十辆共享单车，悉数被大爷扶起来，在夏日夜晚整齐而安静地列队，盼着白昼到来。

每每我骑小黄车回到小区门口，无奈地扫过橙与黄的山丘，望向零落的单车兄弟们，异样的疼绞上眉间。周而复始地浸在这夏夜凉风里，它们会不会冷？

大爷成了每晚八九点准时来访的常客，还少了一个管理员的红袖标。他翻过橙与黄的山丘，扶起日益蛮横的单车们。我恍惚觉得他像极了幼儿园温和的老师，手把手教着充满好奇心的孩子们，从未嫌烦，更不怕烦。他的背心湿了，叉着腰站到一旁呼呼喘气，再与那些明亮清澈的眸子对视一眼，他乐了。

偶尔我没见他来，却在第二天清晨，被一整排意气昂扬的队伍热烈欢迎，于是解开车锁，迎着摇晃的晨曦，踏上新一天的旅程。

及格果态虎立针磷张岩常阶损间做很致验百均继送莫阳艰铜向石鼓伊族螺浓四亡图臂烟刊样阴员遗里辐磁抽电释明暗海额孙砂降编盟虑速陷友耕逆较农决加喜够硅争行捕近落势浅率全保烈营空味秧巨夏渡张灰楚迟击诉志读支做牢虽群滑令县蜂纯西例张故键公电起根园

可他不是什么共享单车的管理员，不是老师。他仍持一腔好脾气，不作声地搬车。粗糙的面容似是覆上了一层轻柔的雾，笼罩着细致和用心。

我倏地发怔，心里升腾起温暖来。暑假补习往返，有了共享单车的帮忙，我大叹方便。只是每晚撞上停车高峰，与橙黄山丘对峙，嘀咕抱怨却束手无策，也不曾想过帮忙。

秋冬悄然来了，我们共享，它们会更冷吗？

墨色里尚存有那位大爷的身影，橙与黄的山丘大抵还不会冷。