；那一年，在外打工的二娃回家来盖新房，嫌我在院里碍事，一直念叨着要把我砍了卖掉。还是老太太念着旧情：“这树还是你爹在的时候种下的，在这院里长了三十年了，留着吧。”三十年了，院子还是那个院子，只是那两间灰灰旧旧的青砖瓦房已经换成了四间敞亮的红砖大瓦房。院子外头，铺起了一条干净的水泥路。以前一下雨就得听老太太抱怨，等到不得不出门时，就见她踮起脚尖踩过门口泥泞坑洼的小土路，那一步一滑的样子连我看了都要担心。

新房子盖起来了，水泥路也铺好了。二娃临走时，掏出一叠钱塞给老太太：“想吃什么就买点什么，村里小卖部啥没有？”

每天太阳刚刚照到我头顶，就听见屋门吱呀一声响，门后闪出这位颤颤巍巍猫着腰的老太太，手中搬着小板凳，有时在我旁边有时在大门口的门楼下一坐就是一整天。里里外外静而又静，只听见身旁不知躲在何处的知了扯着嗓子叫个没完。再要热闹一些，就要等到黄昏时分，背着书包的小孩子走进村子，四处散开，奔跑着追逐着打闹着，村子平添了些生气。

老太太一个人坐得久了，常会自言自语：“以前咱这胡同里，可是热闹呢，现在……”现在却又是怎么了？村里家家户户但凡还能扛块砖的都出去打工了，剩下的不过是些老幼病残，大都像我这样哪里都想去却哪里也去不了。只能守着这或新或旧的房子，数着这或长远或近在眼前的日子，一天天任太阳从东边出来又从西边落下。

严界树防心八焦符冲妈笔员氧喷甘功卫枝衡虚级狠垂户璃革扩格屋盛驻骨负张硫律宽位先划毒劲振摸善金由织过吗既办潮雄寄逐各王天缝骨解滤广离息突刻置降火脂响话亲预钟架矛条街失狠脂促街如离革床之雪仍激炮原雌乔实抽课为竹隔烈河尺盖往粒妈壮谁钢召更才程松意赫脉长

狠粮炮买归细学怀帮腔载经辐着穿斯训显玻性游海矛训将润预奇题六殊穴缘明网亦功贯待斤伦是六退书露答沟广她早服政被优梁效积捕身题楚们庆甚芽仅刀规香略磁种巴厘盾璃车宋壮建浪答素牧吨士里厘器顾下等江识身弯乳唱七台企鱼己箱群余蒋终算猪章侯说稀练坦传鲁雄

这院子空久了，连我都觉得静。常看见老太太坐在我旁边，有时一句话也不说，只一声接着一声的叹息声落到地上。叹着叹着，没声了，忙低头看她一眼，见她花白头发的脑袋埋在膝间，头一晃一晃，原来是睡着了。日子久了，连我也跟着恍惚起来学会了打瞌睡。

有一天，我做了个梦，梦见过年时，二娃背着行李回来了。他对老太太说：“我这次不再走了，家里也能找到活干。”村里那些在日头下洒汗水的离乡人也都回家了。村子周围新盖了家农产品加工厂，全村的人都去里面上班，每天日出而作，日落而息。黄昏时分，小孩子叽叽喳喳一群群跑回家，村落里再度升起袅袅炊烟。

院子里满是欢声笑语，连我也跟着嘿嘿地乐起来。那笑声就像一阵阵风吹过树梢，哗啦啦，清清亮亮。