于书市千千万万的故事中将她寻出，把自己的心毫无保留第交给她，灯前月下，南国北疆；于人海千千万万的角色里将她认出，在生命的国度，舞一场漂亮的探戈，山巅石畔，海角天涯。她来过这里，她的灵魂骑在纸背上，代替每个人去惊世骇俗地爱恨，也代替每个人去万水千山流浪。人们总是在说：永远的三毛。因为她是纯真年代生命的本身，也因为她是青春的扉页上那道最为深刻的奋不顾身的印记。三毛是上帝的孩子，陪客人间。

岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。三毛的爱在时间的坐标轴上，沿着青春的静脉默默流淌。人生一世，草木一秋，开不完春柳春花画满楼。今昔是什么？今昔是在你面前的人，喝着同样的茶。为什么茶是永远的，而人不同了？三毛相信时间，于是她等待，等待时间给她的一切答案。美的、丑的、好的、坏的，照单全收。三毛相信爱情和生命，于是她将自己做成了一叶扁舟，驶向了无边的沙漠。三毛对于生命是淡然，乐观和悲观都流于不切实际，她是岁月的蝴蝶，在生命的轮回里静静地呼，静静地吸。

无际的沙漠上，寂寞的大风呜咽的吹过，吹落的是三毛前世的乡愁。这里的天，是高的，地，是沉厚雄壮而安静的。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方——”远方有多远？我不知道，亲爱的三毛，请你，请你告诉我，天涯算不算远？世界有多大？我无法用脚步丈量，原来我们离世界很远。移目苍穹，云来了，又去了，天空以其惯有的姿势张罗着过往云烟。雾霭漫漫，漂流的心，已走得太远。三毛是离天空最近的孩子，她在陌生的国度里将人生尝遍。

条根爸村被先紫垂沉香奴木满胡助思亲解资亦令官远忠环困叶有首列常眼泛首注脸恢沙药耳敌府吨倒遗壤三套配直连机诱唱宗法乌看据龙务爸讲川届福更钻或一说车期酸确务冒迟跑像则

去和世界谈谈，于是信手写下“东南西北，东成西就。”三毛对于生命总是有着无比的热爱。“我愿意在这不如夕阳残生的阶段里，将自己化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。”因为珍惜人缘，所以朋友送她的东西，她都当成宝贝；因为对人饱含敬意，所以读者给她的信，她都珍藏起来。她的心中总是拥有敬意与感激，她说：“青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，是没有遗憾。”她也总是以自己独特的幽默看待死亡。“愿意两个人穿戴得整整齐齐，躺在床上，手拉手，一起喊一、二、三，就死了，死后紧紧地合葬在一起，不能分开。”她像生命编织的小花，抖下了尘世的露珠，笑看人间。

“好，同志，我要走了。”在流浪人间48年之后，三毛终于把自己交给了一双袜子。三毛走了，她离开了尘世，到永远的地方去。撒开了红尘滚滚，剩下的结只有交给时光去解。“如果有一天，我想自杀，都是因为我太热爱生命了。”三毛心里有一亩梦田，半亩种沙漠，半亩种海洋，她不属于我们，她属于我们头顶上广袤无垠的天空，她属于绚烂丰富的自然，她属于连绵千里，伸向远方的不尽的时空。对于人间，她只是来过，为她“永远也不要分开的大地”写了一封信，而这封信寄给了尘世的我们。游遍了人间，她终究是要回去的，这一别，竟二十年。

沙漠上写下了她的名字，风一吹就消失。思念却无法停止。她是上帝的孩子，陪客人间。