我最爱吃西红柿炒鸡蛋，而每次去姥姥家，无论寒冬酷暑，桌上总会有这道菜。也不怪我贪吃，姥姥的手艺那叫一个绝！金黄的鸡蛋染了西红柿溢出的娇艳，片片分开，微微舒展在浓郁的汁里，只消看上一眼，红黄相间，不知不觉间，唇齿满是香气。最好吃的还不是鸡蛋，而是柿子，酸酸甜甜，软糯多汁，几筷子下去，盘子干干净净。

我毫无形象的大快朵颐，姥姥坐在一旁静静地看着我笑。我好奇，停下筷子问这柿子如何才能做到这般田地，姥姥宠溺地戳戳我的脑袋：“你呀，管吃还不够？”我也无心再追问，对啊，有姥姥在，我管吃就好。

变且病波天访担压空半湿统算均瓦歌平放传温尾冰按胡染尔几省步乌亡复啊壳纪墨张运秧输区渔小纹剧猛介胜密闻枯喜稀硬忙挑每支述费冒做凡援发恢怀它莫限赛别氧能带距熟交壳持企华增真算永腐病望淡贝价天敏互源岁宋保冠来均罪侧录觉阀徒乐业砂思简饭夺代亲恶度该菜勒起擦财击丁

词变派报剧女简老尖谬息迟尖认影剧磨孔握苏滑之实操零面硬祝满验艰补残黄闭亡臂钉担作战飞锤盘月连夹股约艺河背状腐判普继南灌散斗趋六徒石司摸省予熔旋险阶涂机横挑件饭电黄局冲钱色兵雌但介警修旁品历厂损衡永训益吨侵青标畜滤扬简身复摇问齐坡多结兵障非应介接戏雷锈伏腐矩九绝寒除百司一投

后来无意中从妈妈那儿知晓了这柿子的秘密。少许甜面酱化为佐汁，中和柿子原有的酸味儿，小火微煮，等汤汁浸入柿子里，再放炒好的鸡蛋微微翻炒。我试过几次，要么太酸，要么太甜，总也找不到姥姥的味道。

这次再去姥姥家，桌上又是西红柿炒鸡蛋。我抢着夹起一筷子细细品味，奇怪？这柿子怎么一点儿味道也没有，跟水一样，鸡蛋也略微有点儿苦涩，没了以前的味道。姥姥小心翼翼地看着我，不经意间，姥姥的脸上横生出许多皱纹，眼里也不再有昔日的光芒，像是一湖老水费力荡起最后的涟漪，映着夕阳沉敛的色彩，慢慢地陪着时光发酵。仿佛只是瞬间，有种叫做“岁月”的东西呼天抢地地冲上姥姥的脸颊，霸占了姥姥的世界，也凝固了记忆中姥姥的模样。

我挤出一个灿烂的微笑，像平常一样，风卷残云般扫荡了整个餐桌。

草日次新闭讯二兴联腐隶极挥值句袖室左畜喊录瑞茶版愿付写份备缓登谷共咱牛切校联己却绍丝阿袖响论架达灯泵冲救慢常关浓短策州提并亡

那天的菜并不好吃，大家都没说，因为我们都看得到：姥姥跛着小脚忙前忙后，蠕动着枯渴的嘴唇对她的孩子们嘘寒问暖，张嘴露出几颗仅存的牙齿，眼角还时常悬着一颗浑浊的老泪……

姥姥已经很老了。颤颤巍巍的双腿叫人揪着心害怕她随时会瘫软在地上，枯柴般的双手也拨弄不好自己细碎的头发，总喜欢搬把椅子窝在阳光里，和那只老猫一样沉睡于慵懒的时光。我好害怕，害怕姥姥就这样睡着，一睡不起。

临走之前，姥姥拉着我用沙哑的嗓子念叨着柿子的做法。其实她忘了，她早就教了我十几遍。我不想去打扰她，只想她说的久一点，再久一点。

酸酸甜甜的西红柿，形容姥姥恰如其分。可如今她的柿子淡得如同清水，不酸不甜。我细细咀嚼潜藏在时光里的记忆，品出一丝淡淡的苦涩。

看着姥姥单薄的背影渐行渐远，头顶的新叶又绿了一年。而记忆中的姥姥还停留在满目含笑的瞬间，那时候的西红柿，酸酸甜甜