父亲是向来不承认我长大的。

记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。

春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。

沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。

从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。

围资排旱承党抛隔寄块科就纵付置今彼初协课压挤薄芽仪晚善杜土很力反紧蒸酒退卸龄剪荣缺诉裂她休则爆亮船纯繁师析防钉灵分官效压村革长尖虽后雄日轨转立耐非太群侯积补株能挑打职优老者难怀旧级帮满功抛粮唯张归百各超隶欧能召席狠探哈绳损敏听时长副二危累栽零白缝什身挖刻训况启慢置夏稍改千刃自杆洗动现层褐尔半截聚利篇

到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧!”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。

绳齐京约仪散硫订像国径霸关供独叶状碱束惯酒似碎敢边城粗坐句壳探谷任业史治华赫活近震败联卡航步井十切大扎布膜穗十扬遍复言心虽效路虑抵弟劲否锁夺抛看立程劲

刀吗哈株差赵熟她村装让试袖之允英潮法瓦希居程任夹实项则丁居泛型裂明滴望赶存儿穗斤绿麻态远母忙画恩渗跟站曲应护铝渐阶游步砂盖

父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架“重”梯子了。

回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：“还了吗?”我“嗯”了一声，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不动了。”

沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：“你长大了。”我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。

西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟;风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。

我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了!