圣诞节前夜
九岁的凡卡*茹科夫在圣诞节前夜，穿着薄薄的衬衫、衬裤逛镇脚，从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸写起信来。在写第一个字前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。“亲爱的爷爷，康司坦丁*玛卡雷奇：”他写道。“我在给你写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”
天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。凡卡又开始写到老板如何如何虐待他：拿皮带揍了他、拿鱼嘴直戳他的脸、老板随手捞起个家伙就打他。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫他睡在过道里，他们的小崽子一哭，他就别想睡觉，只好摇那个摇篮。
凡卡在昏暗的蜡烛下又写到：亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……
“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，快来吧！”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址： “乡下 爷爷收” 然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字： “康司坦丁·玛卡里奇” 他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……
上一篇： 当“童星”风暴来临时
下一篇： 乐观地生活