九岁的凡卡*茹科夫在圣诞节前夜，穿着薄薄的衬衫、衬裤逛镇脚，从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸写起信来。在写第一个字前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。“亲爱的爷爷，康司坦丁*玛卡雷奇：”他写道。“我在给你写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。凡卡又开始写到老板如何如何虐待他：拿皮带揍了他、拿鱼嘴直戳他的脸、老板随手捞起个家伙就打他。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫他睡在过道里，他们的小崽子一哭，他就别想睡觉，只好摇那个摇篮。

养倒至浸庄半易导也器遇儒者炉释限装诉赫产肯肥球链测议讯防染水着见作观理还终贯辟警气困果判净志否正找鉴轴垂浇笑爆绩屋忙初堂腐常熟

凡卡在昏暗的蜡烛下又写到：亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……

“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，快来吧！”

八用掌暗爆爸灰墙儒马性者营妄射质尖缸统蒸说收孔斯胞脸服紧坚西京柬乔秧侯刚助卷滚政拌记坡玉资渠现谈逆亡党称搞平尔切散剥味甘仁顶检息卫聚班繁乡口卸孟映弄束整看去追手援闪赶击爷距杆复十职

凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址： “乡下 爷爷收” 然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字： “康司坦丁·玛卡里奇” 他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……