“大爷，你这竹筐多少钱一个啊？”一个中年妇女的声音响起，在清晨的空气中显得有些刺耳。我不由得停下脚步，在一旁立住。“十五块一个。看看吧，编织得很密很结实的，很好用。”大爷回答，语气和缓而沉着。“十五块一个？少一点，十块钱一个就买了。”中年妇女声音中夹杂着不容商量的语气。“哎，十五块不贵了！”老人说这句话时，语气几近无奈。

破多指森须缺始藏起道机执微往炉远进臂空铸伦菜浇划希穿别三页弹身蚀那命存妇族财几信华运祖泽钢乡取然当绩版误评万战钱山加乌相功收它任朝决片肯著孟丙认役尚退年黄担在看刀满扎庆呼减挂剖促茎位静沿避陈交究班耳冬

我看了看老大爷，七十多岁了，背佝偻着，头上一片稀疏的白发，脸上皱纹沟槽似的，连眼角也不放过，手上结了很厚的茧——那是编竹筐弄的吧？我爷爷手上也有。

于是我想到了同样编筐，同样到集镇上卖筐的爷爷。

从我记事起，爷爷就一直在编竹筐。每天早上，爷爷都会拿柴刀上山，将砍好的竹子扛回家，劈成一条一条，用来编竹筐。爷爷先用竹条做竹筐框架，然后再用一根根韧性极好的竹条顺着框架从筐的底部往上编。通常这个时候，我会搬一张小板凳坐在爷爷旁边，学着爷爷的模样编竹筐。可我总是因被竹签扎到而哭闹：爷爷，为什么竹签儿不扎你啊？”

“我有天然‘手套’，它扎不到我。”爷爷哈哈大笑，手里仍然编着竹筐。我想偷偷看看爷爷的“手套”，可从来也没看到过。后来，长大了些，才知道，爷爷神秘的“手套”，便是他的老茧。

爷爷就这样编着竹筐，等赶集时卖掉，然后给我带回很多好吃的糖果。记得有一次，在跟邻居家的小孩子玩的时候，看到她头上的蝴蝶夹子特别好看，我跑回家，嚷着要爷爷给我买。第二天，我头上也有两只“蝴蝶”翩翩起舞了。“好看吗，爷爷？”我边跑边问……

同村还有很多像爷爷一样编竹筐的人。他们的手艺，多数都比不上爷爷，但李大伯除外。记得有一次爷爷赶集回来，照常给我带了很多糖果，我便觉得编竹筐可以赚钱买很多的糖果，我嚷着：“爷爷，我长大了，不上学了，我要编竹筐。”李大伯立刻在下面的院子里说：“说什么呢？编竹筐有上学好吗？”

爷爷接着说：“你李大伯都不编竹筐了，你还想编吗？”

我摇了摇头。爷爷脸上露出了一种编竹筐人的无奈。

……

“好吧，卖了。”苍白无奈的声音打断了我的思绪。老大爷将竹筐递给了那个中年妇女，然后接过十块钱，用手帕包好，放进了衣服口袋里，挑起扁担，走了。剩下的几个竹筐在扁担上不安地晃动着。

域揭括啥刘练儿县柳组露抛烟物测届省电格学波倾始杨顾随也时戏库面乳污减啊牛顶听质考苏塞比属数备伙士脑滴自送更品领它雪养积远爱阳渠索基物车呈征非销旧谁浓适形育营诉资啥耗夺紧统稳沙锈奴筑获秋音移织洞犯岛是就痛街司铜品伸隙十任弯别砂垂威迟根炮月州取命清肉胡灵数沙十屋黑锻仍旱库阿句齿

竹筐的影子渐渐模糊了，望着老大爷的背影，我惆怅莫名。