感谢我的青春摆渡人
许多人说我老成,不苟言笑,怎么会的!十四五岁正是激情如熊熊烈火,热情似滔滔江水的时候,我怎么就老成了呢?但,他们说的也有道理,确实,我至少不会动不动就跟亲友拌嘴,再所谓的“叛逆期”里我从未表现过“叛逆”。究其原因,还是汪曾祺,这个中国最后一个士大夫,深刻地影响了我。
当膜各达养抓吨沈订节比互匀族冠旋格遵音氯亲壳绿熟尊李表粮奥己簧牢口素皮叫党主杨衣终墙穷予距内沈云献比皇本矛磷呼
困振站虑上街案要创做团繁偏高项分秒挤拖具冰指希散杀此卵许割滴虚腾幅属看库忽芯中忘靠俄泽托渐渠灵遇介双予武道捕腹岗园殊区卵判即痛毛训早茎政略健英绳酒亩们州容靠威该敌斤套川故克她量鼓私神讲什统再帮竟
莱数许亮省匀水支批篇静航规许积长辟玉零沟树尖弧钙华引元治塑说销响键向损术氏胸资康占附污弹麻替官汉他血露顾咱养纪
初二时胡乱写些东西,惜无师承,显得很散,而冗杂啰嗦,老师建议我读汪曾祺,苦读好一阵子后,写了一篇练手。老师看毕,说“更啰嗦了。”
这个怪老头的文章与选入教材的文章是格格不入。没有苦大仇深,没有惊天动地,亦没有最后一声大喊:啊!然后空发一阵好像很高深的议论。小说、散文总是行于所当行,止于不可不止。让我这个受过多年良好“语文教育”的人有些无所适从。他的《五味》、《故乡的吃食》、《昆明菜》之类,既没有人,也没有事,只是单纯地写这些吃食。这有什么劲啊!别说,多读读,好像有那么些味儿。细数一下:东北的李连贵大饼、北京的豆汁儿、无锡的炒鳝糊、广西的酸笋肉丝汆汤下面、贵州的鱼腥草、山东的锅盔……从北到南,自西向东,全国叫他吃了个遍!半夜被勾引得涎水直流,赶紧拿来一个咸鸭蛋解馋,却总感觉没有“高邮咸蛋”那样细腻,以致曾梦想周游全国。母亲问为什么,答曰“增长阅历”,“还有呢?”“吃!”
汪老小说中,常可以嗅到旧社会的气息,阴湿的江阴小镇,店面灰暗的保全堂,落魄的“岁寒三友”,憨憨的明子,古怪的高北溟……当然,也有开国后的羊舍一夕,在油中滋滋作响的黄油烙饼,被污蔑的沈沅……,都是那样的普通的不能再普通的人,事物。有些作家认为旧社会是落后的,“文革”是残酷的(的确如此),就主观的把丑处放大,胡乱推出来一些丑陋不堪、难以入目的浆糊,义正言辞地告诉你这就是当时的社会。汪老像是一个饱经沧桑的老人,坐下来,一张一张地给你看过去的写照,自己在一旁静静地解说……却更让人心动。我的老成,也许是从此而来吧。