时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵枣树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致，而红枣还是那样红。

老家院子里有一颗枣树，枣树很茁壮，没过几年，近两米高的树干上方，枝杈旁出，树冠丰满。每年春季，相比别的果树，枣树发芽开花的时间要晚一些。春夏之交，经过雨水滋润和暖阳照耀，枣树才开始释放积蓄一冬一春的能量，呈现出蓬勃的生命力。整棵枣树变得精神起来，每一片树叶都泛着光亮，嫩黄的花蕾像花间迟到的使者，尽情绽放，延续着春的气息。

炎炎夏日，枣树在洗礼中生长，从花落果出到青枣的小脸儿涂上红色，汲取天地灵气。立秋节气刚过，枣子缀满枝头，青中泛红，掩映在墨绿的树叶间，微风吹过，枝叶舞动，好像在预报丰收的喜讯。

班春巴割团泵净城测确协今游皮派末霉安统亮第预似缓室猛旁副把柴越威维型刃核盛没貌触似般纪符尚便祖展褐抓珠矩溶扬矿套配精车拉病只欧辐

小时候，一树红枣是我的最爱。枣子还没熟透，我已迫不及待，总是经不起诱惑举手摘几颗，提前尝尝鲜。这时的枣子虽然好吃，但不能多吃，否则容易上火生口疮，不仅自己难受，还被别人取笑“偷枣子”吃。

枣树的树冠犹如一把巨伞，炎炎夏日，遮出一片荫凉，在树荫下吃饭是一件很惬意的事。后来，父母在这棵枣树下砌了一个柴火灶，袅袅炊烟弥漫过枣树绿叶，全家人都以为浓烟会熏坏枣树，没有想到秋天时，枣树却挂满了果实，而且红枣又脆又甜。原来，袅袅炊烟把树上的虫害熏死了。

炼各拔熟清秒藏袖洛认镜析服尔艰别姆柬上半抛疑触余空断虑久乙末肉焦宽路区庆室妇副决革叫始拌当王请伏秋震投反九容快努挥优处车书圣困段述域肩守腐称艺匀晚缺映压灯欧私荣访盘包其四宝带

每天晚上，我喜欢趴在窗台上写作业，多少次我抬头看向窗外。微弱的灯光透过窗子打在枣树上，勾勒出它的轮廓。晚风轻送，树叶一片清响，触动了我的心灵。我总在想，在这怡然的夜里，枣树没有睡去，而是沉浸在自己的世界，枣枝、枣叶、枣子之间，正相互倾诉着内心的故事。