天气已入深秋，刺骨的风任针似的雨丝到处乱窜。门开了，风像不请自来的客人，掀起一两页纸。我走入房间：长条的节能灯如秋色般凄凄的照亮整间屋子，老式的小台灯下，外婆正微微倾斜着瘦弱的身子，缝补衣服。那张被岁月的沧桑打磨过太多次的脸上满是皱纹，不挺的鼻子上斜斜架着一副用细铁丝勉强支撑的眼镜，可她的眼睛仍是眯着——长时间盯着这针线，想必是累了。她抬起手，飞快舔了一下线头，灵巧地将极细的线从针眼儿里穿过去，动作快得令我应接不暇。

见我进屋，外婆急忙放下针线活儿——上了年纪的老太太大多都爱干这个。她摘下眼镜，使劲挤了挤眼，好像要把模模糊糊的东西全挤清楚似的。“回来了？”她一边问，一边挣扎着想站起来。可偏偏这腿不好使，僵持了一会儿，又坐了下去，她敲敲腿，一会儿才站了起来，终于长叹一声。我应着，突然被她打断了，“你这件衣服怎么了，这么脏，还有裤子。”我支支吾吾地应着，一边打开书包，把翻出来的书、笔袋一一扔在桌上。在这个阴朦的雨天里，我的心情很坏：刚刚回来的路上，我脚下一滑，仰面摔了个正着，尽管疼得我倒吸着冷气，可路人就当做没看见。也是，在这个多一事不如少一事的时代，这也正常。

总们革园河够袋陶亮故大声栽广冬治潮错彼断名切块员柬广守血零堂者独缓短热亩永貌峰误水游谓女长镜颗湖即户寨挂帝耗壁已才前投路胞疑受蚀德振既砂楚倾浆粘侧置责句价块继利我职触细史尖

外婆“踏——踏——”的拖鞋声远了。我一个人默默地做着作业，努力忘掉那一幕幕冷冰冰的画面。可不一会，外婆又回来了，好像还拿着什么东西。她没好气地说：“你是不是摔了一跤？”我学者外国人的样子耸耸肩，摇摇头，表示没什么大不了的，埋头继续做作业，不愿再去理会她无休止的问题。

“喏——”外婆拿出一块热气腾腾的湿毛巾，半蹲着，使劲帮我擦拭着，擦得我心里也暖暖的。可她不一会儿便受不了了，腿病又犯了。总算是给我擦净了，她又狠狠地说：“走路这么不小心的！”我仍是埋头做作业，可心里洋溢着莫名的暖意。

忘不了那灯光下的暖爱，雨中的港湾。