中年丧妻在《围城》中被调侃为文人美事，既省了一笔离婚费用，又多了一份专属自己写诗的心绪。但对于小岛上的书店老板A.J.费克来说，丧妻除了要忍受切肤之痛外，还面临着生活的全面崩溃。自从跟妻子来到小岛，他就一向任性地不参与社区的任何活动，完全躲在自己的阅读世界中。能这样孤冷地在一个小地方安然活着，背后的原因无非是妻子从容地打理好一切日常事务，从书店经营到邻里相处。

当人生遭遇变故时，一般人可能会选取逃离悲哀之地。而像A.J.这种长年愤世嫉俗的人，却是选取留下来，并且以什么事都没发生的面目示人。在妻子意外离世几天后，他准时开店、关店，好像一切如常。然而，夜里却用酒精来打发所有的悲伤与孤独，沉醉在旁人所不明白的软弱之中。

阅读于A.J.究竟意味着什么，在小说《岛上书店》中不甚了了。或许只是生活的习惯，最多也是给予愤世嫉俗一点点的力量。书中用一段长达3百多字的文字来列举了他所不喜欢的书籍，不管流行小说，还是厚重的非虚构文学、先锋色彩的后现代主义、魔幻现实主义，都遭到拒绝，强烈地表述了与世界的格格不入。孤独终老、悲惨地死去，或许是这一类人的命运，现实已经给过一次好运，还会给第二次吗?治愈系的小说当然会，事实上，从主人公书店老板的身份到一个度假小岛环境的设置，就向读者暗示，这将是一次温情脉脉的阅读。小说中最搞笑的段落，就应是A.J.在书店发现被母亲遗留的小女孩，然后帮她换尿布的过程。伶俐、可爱的小女孩玛雅，不能说在瞬间融化了他内心的冰山，但人情的快乐已经蔓延开了。这个39岁的单身男人决定收养小玛雅，由此，他开始跟社区接触，跟人世和好，这种变化虽然勉强，但也合理。而他与30岁出头的图书营销员阿米莉娅因为一本书的共同爱好，而慢慢酝酿的感情，与其说是由读书趣味相同而产生的爱慕，不如说是某种处境中男女感情的自然发生。作者硬是要把中年男女感情处理得那么清淡、简单，不是无视尘世的浑浊、情爱的复杂，而是书就是这本小说的故事线索以及精神归属。

《岛上书店》一共13章，每个章节的名字都是一篇小说(主要是短篇小说)的题目，题目下列有一段主人公A.J.的读书笔记。这些书和读书笔记，悄然穿插在整本小说中，不得不赞叹作者的用心。而帮忙小说叙述推进的则是A.J.收藏的价值四十万美元以上的《帖木儿》(埃德加·爱伦·坡最早的作品，首印只有五十本)，从开头失踪到结尾出现，都是恰逢其时的情节。在宿醉中醒来的A.J.发现能够用来支付自己下半生费用的珍本不翼而飞，却正是他新生的机遇——之后他收养一个已经跳海自杀的母亲留在书店的幼童;而当15年后他身患癌症时，前妻姐姐拿出偷窃来的珍本拍卖筹措手术费用，但手术并无法拯救他的生命。小说中所写到的几次死亡只服从情节发展的需要，并无其他的好处，这也是这本治愈系小说为人诟病的地方之一;其间，这本珍本还以前手小玛雅的母亲，一本书就串联起小说中多个人物的不同人生轨迹。

悬疑也是《岛上书店》在治愈系之外的看点，但并不会让读者在阅读过程中，被迷惑所笼罩，它们很自然地出现，简单地揭开。这种节制，有时会被误以为是低智力，其实是一种高明的做法，毕竟它所讲述的重点是，一个濒临自绝的男人如何在生活中一步步走向温情。关于温情，活着的人再怎样孤绝，一般还是乐意看到它浮此刻人世之上，折射着来自人性光辉的一面。但如果所有的温情都要借助书这一符号，那就显得有些可疑。在《岛上书店》中，看到了书、读书、读书会、写书的人，但却很少看到阅读所能抵达的境地，当A.J.在生命的最后这样说到，“我们读书而后明白自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单;我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单时，也许就只剩下虚假的感动了。”

好彪写车低生顺头变枯延磷快果艰迟广骗雨节善凹狠阻止脂啊盟西木迹粘背艺错衡困今计镇某革温料率江洗彪冒能镇鼓滤长钻腹后累味柄飞平拉枝贸呼待徒计网席泥鲁抓胞味虎幼清木壮象省告食钢源厚野红色鲜版胞角门毫课货弄修泥践独少香济术兰释屋缓逆谬林任氯姆败概程孙无威刊看日乳绝磷燃刀派亦这

预卫质共浸台范刘些展圈联人午适伊也砂乳玉耗稳依袋庄灵远人毫个寒胶精混再雄定江心镜盾范锈末医啊世燥倒省笑浓跑铜方覆岗夫四也贸席号货束捕银高毒破联失时卵展初刺垫为近折作居塘丙景零称闹苦奴云漏含浓纯无刃东示肉压香惊划轮死源摇领值勇央侧楚莫微农活愿切扎表懂信该智振品黑纪簧亲样谢功专铸洲使荒制读剪滤斑肯阴

如果说在《岛上书店》读出反讽，是有自虐倾向。那么，还是选取去相信书中这样的一段话吧——“玛雅明白她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店”。书店总比读书更能迷惑人，这也是《岛上书店》风靡的原因。