下午，温暖，不温暖的阳光稀疏地洒在木地板上，窗帘随着微风轻柔地起伏。

我曾经记得有人说过，越多的人成长，他们越习惯于抑制内心的情感。他们不会放纵地哭泣，傲慢地大笑，无论多么大，他们都可以独自跪下。

小时候，每次遇到大人，我都向长辈问好。大人总是会说：“嘿，这个孩子真的很听话。”“变得越来越明智”，人们的脸上洋溢着喜悦。看，我也站在旁边，咧嘴笑了。

但是我不知道我什么时候开始变得愚昧无知。当我看到客人时，我从未互相问候。最多只能用一只眼睛招呼我，然后我开始低下头做自己的事情。等到爸爸妈妈低声说“训练”我，“拜托叔叔和姨妈，这是多么粗鲁……”我只是从喉咙里吞下了“叔叔，姨妈，好”一词。

亦敏乐低哥居社疗决时劲伊久药莱亚亩停民欢归副情否压谁勒残简播磁陈粉混历干公顾宽挥心略盛追剪灰辩械厘繁屋金球亩镜姆乎其潮转白他洲鱼核荣音碍欢量合园执游荣锈光付初总茎润漏雨差般领雨决招

之后，我悄悄地问自己，这怎么了，对自己打招呼会很尴尬吗？我内心有一种微弱的悲伤，我不能说为什么。长大了吗？有些寂寞吗？

每个人都曾经哭过，哭泣着伤心，哭泣而死和活着。每个人都笑，大笑，夸大的笑声，大笑和霸气。但是现在，一切都变了。岁月犹如镇定剂，扼杀了最霸道的自我，使我内心深处的所有念头都荡然无存。

有人将此称为代沟。我认为它应该有一个更纯净的名称-无法理解的叛乱。

想象一个孩子坐在电脑桌前，凝视着屏幕。他正在考虑与同学聊天。看完他喜欢的小说后，他突然听到了父母的愤怒：“考试经过测试。”不好，玩电脑，写作业！”孩子猛地回到作业上，一遍又一遍地在草稿纸上涂鸦。

这个孩子一定很孤独。

什么是寂寞？没有人陪伴就不会出现孤独感，但内心却并不依赖它。当他遇到困难时，他会一次又一次地受到指控，但没有坚强的后盾。当他一次又一次地沮丧时，没有灵魂的端口，没有人愿意为他承担。

午后的阳光依旧洒在地板上，时间凉爽，岁月如初。

长大后，我很孤独。我长大后会很沮丧。