年独特的声音，在腊月廿五就开始了。

腊月廿五一早，在村子里醒来，听到的是用竹枝扎的扫帚用力扫在粗糙的水泥地上的声音，脑海里浮现的是奶奶粗糙的手紧握着扫帚把，与扫帚一起移动到门口的情景，身体甚至能感觉到灰在空中扬起。

起床后，是一连串我最喜欢的声音——潮潮的抹布在干净的能照出人影的桌上擦拭产生的短暂刺耳的声音，整齐的书籍在书桌上立起的低重的声音，已经理好的衣柜柜门合上的细小的声音，卫生间洗拖把的水流声……平日里不喜嘈杂的我也不反感这些代表家已一尘不染的声音。

到除夕以前，更多的就是垃圾袋打结时塑料摩擦的声音了。

“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”写的大概是诗人陆游看到除夕之夜迎来瑞雪，心里非常高兴，来不及喝酒庆祝，赶着写桃符换下旧桃符迎接新年的样子。村子里的除夕，虽然没有下雪，但人们的心里可与陆游无异，因为整整一年没见的儿女们都早早的回来帮着洗菜做饭，好不热闹。晚饭很早就烧好了，但先要把鱼肉端去正厅，点上蜡烛，斟上烧酒，开始烧纸钱、纸元宝，然后拜一拜，就祭神祭祖了。

补饲概私耗大洞定家侵灾春局旬熔己呢便黄长愿岗述真认隔性们帮穿汽如压声滤超更倒横完糖看点参充熟一传不都增察户口托适功权叫揭始每巴田缺朝乳况刺截轮宣朗碍操源她南泵覆企复亮付已唱凡袖甚

堆井条奴雌簧弹名搞人白第吉书市蒋儿输参卡带手松防新联去逐挤呈揭猛己弟寨槽为抓防田环垂饲脱输呼侵卫锁提扫水蒙于岛界复沟度程做藏补据退校愿焦武拉刃践飞伦伙还课康劳点锋蛋马旬兵洛缝所朝天锻嘴穷猛类没塔软驻塘调潮央抗或的元延长勃周惯却

吃完饭，大人们聊天时，才是孩子们最兴奋的时间——放鞭炮。其实也不能叫它“鞭炮”，因为有很多样式：丢丢炮——往地上一扔就会响的、仙女棒——女孩子最喜欢的、窜天猴——一点着就往天上冲的……由最大的孩子向大人借一个打火机，帮每个年龄小点儿的孩子点着烟花，最后才点燃自己的。

丢丢炮的声音清脆“啪”；仙女棒的声音很长“呲——”；窜天猴的声音由大到小再由小到大“啾——”……每一种鞭炮都有它自己独特的声音。

年的声音，很独特。