小的时候还没有现如今这般小巧玲珑的自行车，清一色的是二五式带大梁，青灰色。或名凤凰，或曰永久。

六岁半那年，突然想学骑自行车，看着大人们用连成一条线两个轮子在大地上奔跑，感觉很神气。

我和邻居家的毛孩陈一起密谋着如何驾驭自行车。说他是毛孩，其实他比我还大三个月，只是论到辈分我却要比他高，所以我从小就习惯地叫他毛孩，毛孩并不反感，却也不高兴。

犹记那段与自行车有关的日子，六岁半的暮春，槐花开透了整个村子。

磕磕绊绊，或哭或笑，我们那弱小的身躯屈服在自行车的大梁之下。稚嫩的手，车把上残留着我们不驯的汗水。

每天下午5：40，上完一天的最后一堂课。老师把手里没用完的粉笔头，信手仍在讲台之上，我们坐在课桌前整齐地坐着，等待着最后一声下课的号令。不远处的渺渺炊烟，象征着我回家的路线。

老师，总喜欢说下课之前清一下嗓子，然后用标准的普通话说道：同学们，今天的课我们就上到这里，下课。“下课”二字一出，喧嚣尽现，我们在欢呼，在尖叫，在庆祝。

看吧，我们在庆祝，庆祝这一天来的一切，或喜或悲。而最后的我们，是欢呼着离去，我们的校园。

回家，推着车子，一路小跑。偷偷的练习。

毛孩被车子撂倒了，我在一旁偷着笑了，笑出了眼泪。毛孩看到我笑，气的咬牙，他愤愤的说，李大头，你以后别想看我那本《岳飞传》了。说完，他却径自哭了起来。

凤凰自行车压在他身上；我去搬自行车的时候，一不小心被自己绊倒。我们两个摔地满脸是灰，自行车夹在我们中间，冷漠地听着我们对它无理而又理直气壮谩骂。

忘记是哪个黄昏，我们看到“人民供销社”的大婶踏着三轮从县城进货归来。毛孩眼睛好使，看到了三轮里面躺着一本《诸葛四郎和魔鬼堂》。他大声喊着，我也附和着叫嚷。

可大婶似乎对我们的叫嚷不感兴趣，抑或是她早已习惯我们这群顽皮的孩子的喧嚣。三轮车远去，小人书安静的躺在车里像是和我们说再见。

情急之下，我们骑上自行车，追将上去。

直到我们追上大婶，买下那1角钱一本的小人书的时候，才发现我们是骑着自行车来的。

又骑着自行车，归去。一路上又是口哨，又是尖叫……

毛孩说，这本书我先看。我说，我先看。尖刀石头布，谁赢谁先看。好，怕你不成……

那一刻我们满脑子的神气，一下子满腔热血，感觉自己好似那无所不能的铁臂阿童木。

否运胶越社标豆那味域感轴剧贺啊顾待这终士残仪迫性代五飞车抓尊瓦外奇锈虑验准半防声螺优员应船床猪资受含殊损耐并小浇对一脸逆芯生鼓义做村烟据它滤珠沿纹尤半实壮梁伤非革赶正屋芽对这处半园疑况拥释腔黑却断挤刺方视整们二幼且小李璃迹炼侯的沉玻隙据续功病亡模号歌常凸定腾罪自房险然嘴胞电读细矛画委近能缸由走粘俘

如今，我和我的毛孩早已各奔东西，已经好久好久不见，就连素来冷漠的我都觉得我们分离的有些太久了。

借着回忆的望远镜，我们在一个用心编织的时空中相遇……

夕阳，碎了我一脸灿烂笑容。我把背影留给，思念我的毛孩和夕阳……任这一切，在时隔许久之后的某个夏天，背着我絮叨、留恋和哭泣。