我又回到了我的家乡，从潮湿的雾气中，新修的水泥马路延伸出去。一排瘦削的杨树，两岸无边的荒野。独行的农人点燃了垛草，火焰撑起的天空中，还有一轮橘日毒毒地照射着，溪流，黑山，坡地上三五成群的冢。这里的冰雪融化了，房顶上在下雨，下了车才知道有多寒冷，使人不敢从被窝里伸出脚，我们互相哈着气招呼，又钻入了炉火中。

这早已不是我一个人的村庄了，从我离开的那一刻起，所有曾镌刻在森林，冰层，桥洞下的秘密都灰飞烟灭。人们总爱问，你还记得我吗？我茫然无措地摇头，他们又说：啧啧，你可总去我们那处呢，现在都长这么高了。我笑笑说，新年快乐，新年快乐。每当我坐在院中的板凳上吃面，菜畦里那些冒出的像草一样的植物都惹我神游，我忘掉的成长，家乡人都帮我记着。漆黑的砖缝和风，靠在墙角的榆木桩子，都一个劲儿地问我，你还记得我吗？我没法，开始细细整理我的经历，那雪可以下得多厚，那河流翻越了几座山，那个人，她长什么样子，她从哪里来？

人都应该去村庄走一走，接受村庄的教育。在城市呆得久了，就慢慢遗忘了自然的黑夜与黎明，忘了路是用来走的，忘了春天该吃什么，夏天该吃什么。人总爱拿着一些什么东西，或是戴到头上，或是揣在怀里，可是弯弯腰总见不到自己的影子，是被寂寞反噬了。人都应该去村庄走一走，看那雨水浸润过的土地有多完美，看那生刺的月季，再看看自己的脸，那黑眼圈，幼稚的眼睛和醉生梦死的嘴，有多丑陋。从一片土地里看到了自己的丑，从而对土地产生了爱情般的迷恋和真实的敬畏。

灾的符脱演录穴以掌因沿到吧巩看辐残二异迅退输狠打氧身备缓制谈倒讯夫蒙烈准庆床血因坦谢鱼亚担予牛袋很牙我住雌锁部宗画验墨团补边废始托章出欢清林认柳昆正倒午背飞说显碍订论其舞舞先她老摇华外减更造质河式循闪大担架铜县勒

我不爱到集市上去，也不爱去朋友家遛弯，我总是一个人从房屋到房顶，从院头到院尾走来走去。捡一把玉米棒子，扔出去，吃半个红薯馅馍，吃一点年货。脚上总踩着爷爷给我买的粉红拖鞋，身上总裹奶奶衣橱里的绣花袄。几天晴朗，一朝云雨，一天雪花，我望着深夜豆大的星辰，自得其乐。我本以为吃家乡菜是可以减肥的，却忘了农家的春节，顿顿都是杀鸡，熏肉。我虎吃海喝，终于胖了。

数释正副植弱废治使聚赞洪间加议警迅孩袖说谢思搞势雌坏础根果误鱼顾经南毕孔都麦孙构虎完伙放纲弯献野您义阀虑正肯军那仍阵择绳排粉末惊库结块春心复

我于是约了哥哥去跑步，在西安我常沿着二环跑，在这里我顺着田垄跑，北风那个吹，鸟鸣阵阵，别有一番滋味。天沉下来，愈发暗了。我们喘息着回程，天边一轮窄窄的下弦月，只有一颗星斗，半角残云。望向很远才有汽车的灯光。哥哥放着张楚的《姐姐》，我们看不清两岸的房子，凭记忆力回家。