在花开的前一天，会有风先来报信。《吕氏春秋》上说：“风不信，则其花不成。”风是守信的，到时必来，所以叫花信风。花信风从小寒开始吹，有二十四番。小寒到谷雨，四个月，八个节气，二十四候。每个候对应着一个花信风。小寒有三候，一候梅花，二候山茶，三候水仙。都是中国人喜欢的花。

诉客骨她竹宝损俄羊洁死合未洛貌肠血替组没思苏须极去居振叛遭担十谢润及律写弄那史乔岗塘就农往群孔景遭压材霉锥股曲抓例部救满排障渔毕和塔课写诱奥纯刀矿报竹己曲带决替句倒秦甲降管毫教途河凡

梅花冷艳逼人，且有傲骨，最得文人雅士的欢心。王冕因梅成痴，林通以梅为妻。宫中的美女爱在额头上画“梅花妆”，知心的好友拿它当礼品：“江南无所有，聊赠一枝春。”以梅喻人，是对人最好的赞誉。山茶呢，隆冬盛开，花期漫长，颇有越挫越勇的风骨，所以李渔说它：“具松柏之骨，挟桃李之姿。”

而开在小寒最后五天的水仙花，飘逸无俗气，黄庭坚称它为“凌波仙子”。唐明皇曾用金玉七宝制作盆子，装了红水仙，赐给“却嫌脂粉污颜色”的TA国夫人。

花儿们次第开放的时候，隐约就听到腊鼓的声音了。小寒近腊日。农历十二月初八，腊八节，村里的人们敲起细腰鼓，戴上奇怪的帽子，扮作金刚力士的模样，驱逐瘟疫。腊八节的由来众说纷纭。有说与张三丰有关，有说跟朱元璋有关。但流传最广的，还是和释迩牟尼有关。每年的腊八节，大的寺庙都设七宝五味粥，布施四方众生。

老百姓在这一天，也家家煮粥。周密在《武林旧事》里记载说：“腊八粥，用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类为之。”我们乡间煮腊八粥，是把大米、黄米、小米、糯米、赤豆，和在一起，先用旺火烧开，再用文火慢慢煎，等粥变得绵软了，再加上花生、银杏、桂圆、红枣、莲子、栗子、葡萄干，添一把火，烧开就行了。大人吃了，能畅胃气、生津液，孩子吃了呢，不会得“小儿惊风”。

腊八这天晚上，还有一个重要的仪式。到厨房里拿两棵辣椒，悄悄到井的边上，躺下来。如果这时候有人跟你说话，不要理他，一句话也不要说，把手中的辣椒扔到井里，然后再悄悄地回来。这样一年不会有瘟疫。

小寒时节，天越来越冷，屋檐上垂下的冰凌，都要碰到头了。顽皮的孩子一把扯来下，当剑舞，不管会不会扯下屋上的茅草。河面上也热闹了起来。有随便溜达的，有用带鬃的猪皮包在脚上，飞一般滑行的。更有考究的人，在椅子的脚上，加两根横杆，包上铁皮，坐上去。有人在后面猛地一推，一声怪叫，椅子立即远远地滑开去。玩“打不死”的高手也汇聚到了一起。“打不死”是磨成了锥形的一块石头，旋一下，让它在冰上转，然后拿长长的皮鞭狠狠地抽。它有时候会跳起来，甚至还会在空中翻一个跟头，落下来，继续转。

小的孩子玩滚铁环、踢毽子、跳皮筋，大一些的男孩另有自己的玩法。他们聚到一起，找一块大空地“斗鸡”。“斗鸡”要分两队，一队七八人，人人双手抱一条腿，用另一条腿独立着跳跃往前，捉对儿厮杀。谁松手了，双脚着地，就败了，站到旁边，不许再上场。一个队的人全被斗下来，就输了。每个人都曾有过最得意的时候。少年的我，曾经一口气斗倒七个同龄伙伴。

在孩子们玩闹的同时，大人们也没闲着。《梦梁录》上说他们三五成群，装扮成神鬼、判官，挨家挨户，敲锣打鼓。《清嘉录》上也说，一些人穿戴上残破的盔甲，装作钟馗，沿门跳舞驱逐小鬼。漂亮的难鸟也飞过来凑热闹，随着人们钓笑声发出阵阵欢鸣。喜鹊四处寻找着枯枝，开始在树娅里筑巢孵蛋。

喜鹊筑巢、难鸟欢鸣，表示霜雪满天的小寒已透出了春的生机。腊八的井水可以阻止瘟疫，小寒时节的第一缕风会送来花开的信息。在古人看来，它们都是有意识的，它们各有各的使命，并且息息相通。小寒来了。