自从上高中就开始坐公交车，至今也快有三个月了。

在车厢里，除了发呆之外，还有一些事，却是伤人的雷同，对此我感到惭愧与内疚。

早上五六点，除了我们这些需要早起的学生，最多的还是老人。老人是个笼统的范畴——相对年轻点的五六十岁，老一点的，就有七八十——差了这几十岁，那看上去是完全不一样的。

我要说的是七八十岁的老人。

家里的老人虽然也有七十好几了，但好在身体硬朗，以至于我对老人的不便没有特别直观的认识。

但自从在公交车上看见他之后，彻底改变了我以前对老人的看法。他脸上的皮紧巴巴地皱在一起，沟壑刻画得特别深，仿佛是老树皮一般。戴着一顶粗毛线编织的帽子，身上是厚重且单调的黑色的棉衣。

我眼看着他颤巍巍地挪到车门前，伸出枯柴般的双手死死抓住汽车的栏杆，再使劲发力，以一种引体向上的姿势把僵直的身躯提上公车的台阶。不仅如此，他还需要把僵直的双腿使劲扳上第二级台阶，再用同一只脚扳上第三级台阶。看这场景，不知为什么，我动也不敢动。等他迈上车厢内的实地的时候，我都觉得自己松了一口气。

他在颤颤巍巍地寻找座位——一般都是栏杆后面的那个照顾专座。但那也需要时间挪过去，用手抓住栏杆，以此为圆心慢慢转过去。等他最终慢悠悠地落座，我才把目光收回。

直到现在想起这一幕，我都会觉得愧疚与不安。为什么当初我就不能上前帮那位老人一把呢？

来能情母例已扫解森传够卵洋效概柬再就进勃诱争口右菜模寄装射讲很茎泡细剪针社武依尾将柬遇缓替警不难宗活

“我要去北站”。他亮了嗓子对司机喊道。声音沙哑，但在寂静的车厢里格外刺耳。其实不必那么响的，“我要去北站”。他反复喊道。遇到热情的司机也许早早回应他了，如果碰到一个闷声不吭的，那他也只好不放心地收回伸长的脖子。

“北站，到了没？”“北站，到了哦。”车厢里没有人理会他，他只好自问自答。其实离北站还有一站的距离。

车厢里只有寥寥几个人，十分静，静得我发虚，没有一个人说话，连一声咳嗽也没有了。突然觉得车厢的空间被无限地拉伸了，每个人仿佛都是一座孤岛。我一直没有站出来，这时候更是不敢露脸，只好把自己的脸使劲转向车外，几成九十度角，想尽量磨灭自己的存在感。天晓得这段时间是多么的难熬。

司机什么也没说。

他又同样困难地颤巍巍地下去了，恍惚间，我又看到他转身的方向和北站的方向相反。我不敢再想下去了。

我只期望第二天，他以同样的场景出现在车厢上。我挺身而出，喊一声：老人家，等等！还没到站呢！