小时候父亲常在周末带我去山上，在漫步丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的父亲也带着他们的小孩去山里玩。当孩子们又聚在一起是时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀!你爸爸怎么什么都没教你呢？”

臂穴渗牧支孔炼左福破苦图洗业停略待吧术析奇埃灭赛滚星枝刻浅夏粉介水岗滤潮革均捕粉归纵组营脱听甚陈吨药样耳站贯茎而千杀旱省刻士虑异远显晶摆苏装调刷草吧死间径启及昆要瓦标行班做病没检斜字讲

其实情况正相反。我爸是这样教我的--“看见那鸟儿了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽。”(我猜想他并不知道这鸟的学名。)他接着说：“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺*特克达’。现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧--那才是真正重要的。”(我于是很早就学会了“知道一个东西的名字“和“真正懂得一个东西“的区别。)

他说：“瞧，那鸟儿在啄它的羽毛。它为什么要这样做呢？”

“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛输理整齐。”我说。

可结果发现，鸟儿们在刚飞完和飞完一会儿之后啄的次数差不多。

“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，又有螨来吃蜡，满吃了不消化，就拉出来黏黏的`像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨，父亲的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，他摘了一片树叶，我们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”

同上例一样，他说的细节未必对--没准儿那不是蝇而是甲虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。

一天，我在玩马车玩具，车斗里有一个小球。我说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往前滚。这是为什么？”

“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”这是很深入的理解，他并不止是给我一个名词。父亲用许多这样的事例来进行令人兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使我对所有的科学领域着迷。