难球慢汽避资挑运纯风钻喂猛绕齿府体略小甘闻荷功钙带陶甚补您浸标皇造毫顶身图海尖程衡凸胸口珠塔声负篇厂勤脑脉村移及输竟洁毛紫伟城鉴脱堂适紧义二措寒天抛刨孢薄炉晶班眼累蜂配北极加区亦隶拥削零黑草慢丰宽府百并强甲斑柬赤稀伯板宪暴暗后田任技胞替席蚀绳搞革党直忽整簧物压用壁吧峰汉钻鲁

一次，偶然与同学谈论起自己的父亲，大家说的故事各有特点，但与我的一点也不相似。

记忆中，父亲总是清早，一人默默地收拾，出门，从来不吃早餐。有个周六，我起了个大早，发现父亲早已穿戴整齐，面对桌子上的一大杯水出神。我疑惑地问，老爹，你厨艺那么好，咋不做早饭哩？父亲只说，他十几年不吃早饭了，惯了，吃了反而别扭。我惊讶，但还未来得及多问，父亲端杯喝光了水，拿起钥匙出门。仿佛这杯水就是父亲的支持，是我们一家的支持。而母亲总是一言不发地陪伴，默默地尽妻子的本分。

父亲的背有些驼，但走起路来却直挺挺的。他的步子迈得很大，脚往外撇，总是急匆匆的，像赶着去救火一样。我也曾打趣地问过他，老爸，你走路时脚下生风啊，不去当竞走运动员太可惜了。而他爽朗地笑笑说，习惯了。

父亲的嘴常年都是干燥的，脸总是很磨手，还有深深的皱纹。他的手掌大也很粗糙，常有大大小小的伤口。父亲原是爱抱我和妹妹的。但一次，当他把手伸向我时，小小的我说，爸爸，你手太吓人啦，还有那么多口子。父亲便尴尬地收回双手。从那以后，父亲就很少再抱我了。

我与父亲平常接触并不多，他总是白天不在家，晚上吃饭的时候也常常不见他的身影。他总是回来得很晚，却在每个月有几天会问我的学习。有时候，我甚至不清楚他到底爱不爱我。

偶然看到了父亲的回忆录：“刚来济南的时候，很苦。那时没有窝，每天拎大包小包和孩子他妈在济南流浪，曾经穷得连饭都吃不上，饿了几次。但我每天去厂子上班，直到晚上五点下班我又去捡瓶子，六点半去给另一个场子做工，然后在长椅上小憩一会，十一点接着去上跟同学换的夜班，就在厂子里凑合一下，然后再开始新的一天生活……我曾经这么折腾自己了一个多月。很奇怪，自己竟能没日没夜干了这么久。孩子他妈曾哭着求我对自己好点，我就笑着说没事，咱有钱了买套房子。后来果真买了一套房子。当初所有人都认为我还不起房贷，而我不仅还完还又买了一套。那时已有了孩子，我也没怎么好好照顾她，让孩子总觉得父亲很陌生。孩子曾问我为什么不吃早饭，走路那么快做什么，为什么回家很晚。我也只能告诉她习惯了，却不会说因为没时间，因为怕会错过工作，因为要挣钱，因为我要努力让你好……后来的我又做了许多我都想不到的事……都说我是个奇迹，那只是我要那三个我爱的人幸福……”

我失声痛哭起来，原来从小到大父亲给我的都是满当当的爱，无论物质或情感。纵使现在父亲一无所有，回到了他以前颠沛流离的日子，我也会骄傲地告诉大家：“我的父亲是穷光蛋，却是天底下最厉害的男人！”