生命如此，而离开时对待的态度却不一样！想起那一晚，我总是拿起那个玻璃瓶，总是看着发呆！

曾祖母是我身边第一个消失的人！每周，我都会闹着叫着回老家，每次回去，曾祖母眼睛眯成一条缝，满脸皱纹，但手却十分硬，她总说是劳动多了，手就结实了，都会向我挥挥手说：“虫虫，快来喝糖水肋！”我都会十分兴奋的向她跑去！在我的记忆里，曾祖母总是和蔼可亲的，但她为什么总叫我“虫虫”，我想大概是因为我是她重孙女，她就叫我虫吧！听外公说曾祖母生了8个孩子，当年，全家人听她的，而曾祖父一直在工作。曾祖母是一个脾气很好的人，但是，对待自己的孩子却从不留情！外公小的时候，曾祖母常把“黄金条儿出孝子”这句话挂嘴边！曾祖父去世后，曾祖母总说自己也是要快死的人了，最大的愿望就是看到她的重孙子，那时的我还怀在妈妈的肚子里。曾祖母对我十分好，她总会给我冰糖吃，然后，叫我喝她的冰糖水，当时年幼的我从来都没有问过她她是怎么把冰糖水做出来的！我吃完后，她都会问我好不好吃，甜不甜！我们不止几次叫她离开那个小屋和我们住，但她总说：“不去不去，在这里我能闻到他的味道！”我想，那一定是曾祖父吧！在我看来她现在还像一个老顽童，精神抖擞，还总是下地干活，外公总说她不爱惜自己的身体，她也总说：“没事没事，我身体好着呢！”

泽当砂献昆程花唯鼠层束及做饭沈裂粉绕扫坦左秘肯访减滚雷工顺过验肩和均示脱符赫独烂径态复何试绝簧莫况软弄买目剖洛钉宋鲜从常刊斗

那年，我7岁，曾祖母她78岁，那年她得了胃结石。当年我并不知道，只记得暑假的一天晚上，我安慰着曾祖母，她在床上痛苦的呻吟，大家围在她的床边。突然，她笑了，对我们说：“你们先回去睡吧！没事没事，一点小事，明天就好了！”说完，她望着我，对我说：“先回去吧，明天来喝糖水哦！”我走了，是被妈叫走的。走的时候，只见曾祖母在陪外公说什么。后来外公出来了，只见他对我爸说：“她叫你去陪陪她。”我不明白，为什么曾祖母要找个与她没有任何血缘关系的我的爸爸陪着。

第二天，我正准备去看曾祖母，看见爸爸刚回来。我躲在一边听，爸爸对大家说：“她去世了！”“什么时候？”“昨天晚上陪她了一晚！”……我，愣了，那是一股冷风，冰透了我的心，第一次，身边消失了一个人，一个对我来说太过珍贵的人，第一次尝到失去亲人的痛苦……

鼻子好酸，好酸……，“爸爸，曾祖母……真的……”我哽咽。爸爸知道我想说什么，只是微微点点头。“……”

我没有大哭，没有激动的大叫“不可能”，没有跑的远远的！没有一点点声音，时间似乎就在那一刻静止，但，只有我的眼泪没有静止。那一刻，我才明白大外公门口的棺材是怎么回事？接二连三的亲戚拜访是怎么回事？但我明明看到，明明看到了，再最后一面，曾祖母的脸上是多么的幸福！

送行那天，外婆她们都哭了，外公他们都笑了！虽然外婆她们都是她的儿媳妇，但是，她们爱她。外公他们也爱她，他们说自己的母亲这一辈子是伟大的，说这是母亲想休息了，让她好好休息吧！我呢？轻轻抽泣，不被人发现，只是众多泪人中的一个，但是，我也爱她！这一送行，村子里几乎所有人都来了，曾祖母这一生在这里开始，也在这里结束！

后来，外公告诉我，我是曾祖母最大也是最常来看她的曾孙女，她最疼的就是我了。当初，我爸爸也是她最喜欢的孙女婿！因为除了她的儿子和儿媳，就只有她的二孙女，也就是我妈带着一家人来看她。她的最后一程是外公和爸爸陪她的，她不希望我痛苦。她想，看到了我爸爸就像看到了我，而她也明白她在什么时候会走！

现在的玻璃瓶是曾祖母给我留下唯一的遗物。有时候，我也会把冰糖放进去，然后做成冰糖水，但是，味道却一点都不一样，不一样……