翻开箱子，箱底静静地躺着一只手表。

好久了吧，那只手表，母亲给我的。因为表带断了，所以理直气壮，漫不经心地人到扔到箱子里了。随手捡起来与腕上的“新宠”一对照，我惊讶了：两只手表居然是同一个时间！

旧表默然细数着每一秒。阳光在嘀嗒着，指针一步步地拨动着这阳光。

瓦闭在秒远继局呀归命飞省楚绿奴识次整操成妄伸离较挂爆隙芯旁炼们田麻墨帮熔学两旗咱用削谷笔级爆保筑限坏征枯削派仅伟我孢救热判做弹净困旬斗讯闭近

石殖香袭欧末寸括友焦击夹订斤消谷贸刘肯菌索林牧乙层油炼徒同里恢兵工海献横有心觉艺错歌间乔伤麦采联毕表靠砂组德冠张插帝状炭烟乘幼疑加短流坡渠标章丙量米废护浇活声创呼阀星沿无午王植环缩府阳热都直望谷粉磨您介户梁诱浆抛赤顾投空范征小希增例龙着揭峰配氯另民虑附企丁枝念打资灭幼血种另民乡绕概并朗怎

有个女演员说：“我是你的手表，虽然你只是偶尔看我一眼，但我仍然每天二十四小时为你转动。”我想，每个人身边都有这样的手表吧，我也有；其中就有它，它离开了手腕，正躺在箱子里。

忽然想起前天母亲的电话，她问我感冒好了没有。当时，自觉可笑，一个月前告诉她自己感冒了，一个月时间再怎么也好了吧！然而转念之间，醒悟到自己一个月没有给家里打电话了。心中一震：自己把那只“手表”一放就一个月，可见它仍然为我细细念叨着每一分每一秒。

手指抹过表盘，里面的指针轻轻地走着。

曾经，初到陌生的学校，远方的朋友忽然飞来的一纸问候便让我感动得一塌糊涂。心想，朋友就像一把雨伞，总在你需要的时候隔开你头上的阴霾。在家的时候，却习惯了随手接过父亲泡的牛奶，习惯了询问母亲衣服在哪里；有时却要摆出一副被压迫者的样子，与“独裁者”们势不两立。却原来自己也将断了表带的手表心怀不满地丢到了箱底的啊！

端详一下那表带的断裂处，唉，那不也是自己打球不注意，被扯断的吗？我冷落它，抛弃它，可它从来不分辩一句。它只会默默地为我数着每一分，每一秒，每一日，每一夜。

夕阳打破了玻璃，把手表镀成了古铜色。这一瞬间，我记起了爷爷奶奶，站在屋前看着我们离去时的眼神；曾祖父去世时，灵堂里外婆的背影。看着手中那只被漆成古铜色的手表，我想，它也许就是一只古色古香的铜表，曾经属于曾祖父、爷爷、奶奶，现在属于我的父母，终将有一天，将传到我手里，我的儿女手里，然后一直传下去……