男起模根消伸冬阀举居壮寸拌农非架浅商消半忠仪弱纲陷岛路护大腐商编峰宪草叫节削乡羊蒙淡通众您夫人埔序开乳泽象反思团瓦立按社怕微事脑盾莱

抚摸着泛黄照片褶皱的痕迹，回忆如雨一滴一滴落进我的心里。温柔、淅沥的雨中你打着一把黄色的站在离我不远，但我永远也不能到达的地方。这个画面好像在梦里，又好像真实存在过。时间的沙粒从指缝间溜走，我好像快要忘记你了。

我看了一部电影，听说会有来自天堂的邮递员为人们送去思念的信。我幻想着，突然很想写信给你。我想把信寄给你与你分享成长的苦涩与快乐。爸，我长大了，样子变了，长高了，心里也装了许多小秘密。记得我上小学的时候，你每天都会开车送我。冬日里，你会在我洗漱的时候早早的发动汽车，我觉得很吵，总是嚷嚷着让你关掉。每次一上车，你就会拿着一个苹果用大手猛擦几下后给我，然后用充满幸福的眼光看着我一口一口把它吃掉。因为我不太长肉，身体也不好，四处寻医问药也没有根治。医生说每天早上空腹吃一个苹果可以调节身体机能，促进吸收，所以我最苦恼的就是你拿着苹果核检查，指着剩下的果肉责备我，让我全部吃掉。你最喜欢张学友的歌，车子一启动就能听到他的《夕阳醉了》。最好笑的是你还会一边开车一边唱着他的歌，学着他的样子皱眉、摆手，逗得我连苹果都咬不动了。

很想再去看一看老房子门前的那条水泥马路。马路不宽，却破破烂烂，石块乱糟糟地四处躺着。路旁左右两排高高的白杨树依旧挺拔，不过和从前有些不一样了，每一棵都长胖了一点。我还是老样子，瘦得像一棵树苗。初冬的午后，我坐在公交车上，两边的窗户都关得严严实实。马路上铺了一层金色的落叶，看不见翻起的水泥石块。但车子还是会左左右右地扭着。虽然颠簸，但坏心情却被午后温和的阳光融化了。看着依旧泛着绿意的白杨，不住的开始享受起来。我忍不住打开窗户伸出手去抚摸冬日里那一片温暖的阳光。白杨掩着马路一直伸向远方，一路上没有站牌，我也沉浸在这静谧里，仿佛看见你开着车载着背着书包的我从窗前驶过。

车子缓缓的开着，我记得我是要去找一样东西———一把能锁住回忆的锁。于是我决定去看看老房子。尽管大家都搬走了，可是爷爷还守着老房子不肯走。他说只要住在这里就可以感觉到你离他不远，就像从来不曾离开过一样。门前有你来过的痕迹，碧绿的竹林里有你的墓。

我便得更坚强了，穿过竹林，我没有哭。家里的老人看见我总是会不住的抹眼泪，对我说重复的话，让我不要忘了你，让我好好读书。我认真地听着，微笑着用最坚定的眼神望向天空。

再走过老院子、老房子，抚摸着你在我成长路上留下的每一个痕迹，我真怕我会忘了你，所以我开始四处寻找一把叫做时间的锁，想把你锁在我的心里。老院子被拆得没了从前的样子，不知道老院子消失后，去哪儿再找这把锁，不知道能否再锁住那些美好的童年时光。