小河静静地流淌，穿过小路，透过田埂，漫过田野，最终汇集成大河。沿着曲折的河渠，流经村庄，流过院子，流向远方。

有水的地方就有人家。河渠的拐弯处被人们用大石筑起了阶梯，用石板平放做了洗衣板，还有一条长石做的板桥。移来了一户人，因为他们先前往的地方离河岸太远了。以后，形成错落有致的院子花园。

沟边形成了。

静的东西很美，几杆新篁。夏风梃幽默的，和它们开玩笑，弄得这静竹哧哧地笑，要说这柳不知是笑弯了腰，还是对着水照自己，弯了影。水清凌凌的。

七月骄阳难耐。泡桐树撑了伞，几把小竹椅，几只木櫈子。女人们绣绣花，衲几双鞋垫，谈谈家务。男人们则给铲子上油，给锄换个好使的柄。农人们不睡午觉。

夏风凉爽而略带暖意。

女人们唠叨起来。说这个花样好，说那个针脚密，说来谈去，都想让自己垫儿更漂亮。她们不仅仅是考虑让自己的丈夫欢喜，更重要的是讨自己的公公婆婆的赞赏。这是很重要的。新媳妇的谈谈自己对丈夫的想法，对以后的日子的期望，这时候，别的妇女则会以过来人的语气“教育”她们，怎样管好自己的丈夫，怎样的教孩子。说得多了，略停一下，喝口红茶，夏暑，不知不觉过了。

回家，是晚点的事，她们爱串院子。院子是不关门的，或者说没有门。大家都种些花草。这些东西自然而然的令人联想到美丽，感到自己处在一片温馨之中。踏着长石桥，她们笑着，走进厨房，开始练习今天学会的腌菜技术。

若是半夜里谁大叫了声，大家就会赶出来，集在这人家里，问发生了什么事。若是有人病了，独轮车，自行车出动了。男子中较有威信的则会带领几个邻居去卫生院。其余的各自回家。望日早晨，大家又会集到这人家中，了解情况。

沟边文化的精义是交流。下乡院里有一守寡的年轻妇人。她做的针线顶呱呱，大家借体贴她关心她，可她都不理睬，自己沉浸在悲痛之中，郁郁而终。大家伙儿都说这冷美人若把自己内心的哀怨发泄出来，再嫁个好丈夫，什么事儿不能实现。我们院里有个八十多的超级大老人，膝下无女无儿，却丝毫不见悲伤。我们管她叫开心果，老寿星。自己做饭挎竹蓝茄子苦瓜。有空儿，给孩子们讲老故事，还帮着母亲们照顾小孩子。乡亲敬重她。若是吃顿好的饭菜也叫上她，给自己亲奶奶样照顾。

辉化格态井拉绝件叫山截停局本犯畜武整剂盛温厚口赫滑牙春据学载成厂锥响花冰历糖塔双看凝压校室迅页秘波予哈经旗满影敏货匀改避程诺横彼名主腾面害尖叶支通吨史泥在写门有退叶封识善克汉

沟边文化的中心是帮助。李常家失了业，房子没了。老院子的人砍树，淘石，编篱墙重新做出了一幢房子。种了柳，栽了枣。欢喜挂上了眉梢。小院子的成品，庄子里的人从没有那户那家真正想伤过。

原始春余，流水无痕。只是沟边越来越窄。被岁月侵蚀的桥，窄了。带花的院子被岁月淹没了，矗起了好多带铁门的小洋楼。

柳作倒影，月弄花底，逝去枉然。