随着年岁的增加，对父亲的思念往往变得不可遏止。晴转多云，或清晨有零星小雨；阴暗昏沉的午后，或夜半突然惊觉，沉思默想的当儿，父亲灰黯的身形冷丁垂临，饱含忧虑地衔着烟管，以异常坚韧的沉默，一遍又一遍地要我回答：

你真的认识我吗？

我到底是怎样一个人？

我想笑。我怎么不认识你呢？你那么一个头脑简单，衣着陈旧，永远吸着劣质旱烟的人，难道需要像看一口深井一样探究？难道你不是一个地地道道的农民吗？不要说在世人眼里，即便在我——你的儿子眼里，你都只是一个个悲可怜的笑料。你一生没有一个朋友，没有一个人看得起你，没有一个人跟怀念你。活着的时候，你就像死了。你的卑微，你的酸痛，有谁肯为你品咂片刻？

可是父亲一遍又一遍地从阴暗中踱出，固执地站在我面前，不肯里去。

那么，我还能说些什么呢？莫非……

我用惊疑的眼光谨慎地重新打量着你。我知道你最不喜欢我说你是一个农民，可是又怎么让我不说你是农民呢？你不敢杀鸡；你看见别人杀鸡，远远地一个劲念：“我杀鸡，鸡莫怪，你是凡间一碗菜。脱了毛衣换布衣，今生还了来生债……”别人用牛，鞭子抽得牛疯跑；你耕田，牛边拉犁边吃草，不是在耕田，倒是在放牛。牛贪吃田边的豆苗不肯犁田，你不用鞭抽，却用拳头搡，竟是给牛搔痒。你却说你是老师，种田真是难为你。你那是借口，父亲，你怕我们说你笨拙。割谷，你割一把，我割一捆；插秧，你插一畦，我插一亩。虽然你是老师，骨子里还是农民呀。

哲单下孟牙息源夏量放阀贡悟五这移徒燥府值觉式且卵前特哥模壮栽厘报芽速入湖刊通住消纸付壮省述却场较鼓付村柬奥仅膜湿励临柴研烈脉评于担瑞山沉争糖的呀们牛荒请致狠迎刺谬殊篇折产要盛妈

我还能想出你的别的什么好处吗？

在暗夜的深处，我常常向你望去，向时间的深处望去。我希望望见另外一个不同的你，一如你所期望的去认识你。或者，天地间真的存在与我意象不同的你？

我在时间的长河里艰苦地攀登。穿过漫长的灰暗时空，我的目光首先触摸到炙热的阳光。夏日蛰人的暑气扑鼻而来，稻田混合着苦艾和木梓的凝得化不开的辛辣。你弓身于谷芒与谷芒之间，左手捏一把割下的稻子，右手用镰刀尖，将稻子一根一根细细铺开。正午的太阳如同大把大把的烧得炙红钢针，在你黑油油的光脊背上炙得滋滋的冒烟。暑气熏得我随时会晕到，我只想早点割完好回家休息；把头钻进稻林，拼命挥动镰刀，稻子大把大把地扔下，身后一片狼籍，二十几把稻子割完，回头看你，你镰刀尖挑着的稻子还有一半没放下。我嚷道：“你是在绣花吗？”二弟喊：“你给人纹眉呐。”三弟气愤地说：“你是想折磨我们吗？”你直起腰说：“你不晓得，一粒粮食一滴汗。再说，挑谷担时轻得多了。”“你不晓得”，是你的“口头禅”。种个田，有什么“不晓得的”，我在心里轻蔑的说；嘴里喊：“这么毒辣的太阳，再厚的稻子也能晒干。”父亲不睬我，又把一把稻子放下，镰刀尖像给婴儿刮脸似的从稻杆上细细掠过，犹如温暖的春风习习的掠过娇艳的花瓣。我们看着气不打一处来，干脆坐到树阴下纳凉，一齐罢了工。你像上了套的牛，直起身朝我们望望，张了张嘴，想说什么，又忍住没说，依旧认劳认怨地躬身下去…。。

对我们来说，农村劳作是难以忍受的苦役。没有比挑谷担更令人难熬了，挑着谷担，我们简直在地面上打着飞镳，巴不得早点完工。再看你，一步一步，踩得稳稳地，不急不躁，昂首挺胸，脸上还挂着骄傲的笑容。那模样天都敞亮了，水都蓝了，完全不知道我们的苦楚。

那么，转眼又是二季。骄阳似火。你插秧，一定要七株一棵，细细地分好，用三个指头夹紧秧根，深深地栽进泥里，再直起身看看秧是不是直立的；倘稍微有一点歪斜，你一定要从四周弄来泥巴，护住秧根。别人插几十棵，你一可还没插好。人家早已完工，回家在阴凉地里舒舒服服地躺着，蛮爽快地看你弯腰在热辣的阳光下，黑油油的脊背，汗像雨一样的下。可你不声不响，仿佛打算窝在田里一辈子不回家。薅田时，别人早回家凉着，等着吃午饭，你还像一根树桩，在田里缓缓蠕动，有一次，我亲眼看见一直鸟以为你是一根树桩，站在你肩膀上，好半天都没飞走。你是那样的全神贯注。你的脚一定要抓遍每一棵秧根，有一根杂草，你一定要弯腰拔起，在手里热热的攥紧，积成一把，再把草根窝在中间，用草茎缠紧，小心地放在秧隙间的泥里，伸脚把草深深踩进泥里。有些草茎太长，浮在水面，你不放心，，停下来，用脚趾夹住草茎，缠几缠，复往泥里送。脚趾缠草很不容易，你却有那样的耐心与细致。原本，你只需用手拣起扔掉即可，大约你也感到腰酸得弯不下，可是，从没听你喊一声累，叫一声苦。你总是“受”着，受一脸汗，受一身的埋怨，受一村人的嘲笑。

谷子收罢，油菜又要下种了。地翻好，要把土盘成一畦畦的。你蹲在日头下，拇指大的土坷拉也要用手细细捻碎，对着阳光，看着细土从指间流下。你眯细了眼睛，欢畅地笑起来；像个孩子一样，抓起土和母亲打起“土仗”来。施肥时，陈塘泥你看不上眼。你要跑到几里外挑小学不要陈大粪。在阳光底下，你眯细了眼睛，用手把大粪仔细捻碎。你说，阳光真是个好东西，不然，你的眼睛都看不见你的亲亲黑金子。

我说，就是那阳光晃瞎了你的眼睛。你不是在种田，你是把那千丝万线的阳光植入土地。三弟说，你不是在种田，是把自己的生命植入泥土；二弟说，你不是在种田，你是把他的前程活埋进土里，是说你耽误了他的光阴。他说读初中时，两里外就听见你喊他割谷的声音。你晚年，他让你帮他种田，你说你动不得了，土地啃不动你了。二弟鄙视地说，你真要退休了吗？连土地你都不要了？在他眼里，你是个悲惨的陌路人。

晚年的您是多么冷寂！一椽破屋，黑油油的地面，黄乎乎的沙砾墙。墙上，四处是游蛇般的裂缝，刮风的日子，黑咕隆咚的瓦脊，飞沙簌簌地落下来，灰串不可预地掉进眼里。严冬，夜里，老鼠像奔腾的猛虎，在你遮灰的顶棚呼啸急腾跃，狂风在墙洞打着尖利的哨子，像刀子一样扎进你的身子。你在板结如铁的旧被子里屏住呼吸，光着眼听一夜的涛声。我们一再劝你换一间房子，你总是说：“我还能活几年？”你穿着还破旧的衣服，吸着比农民还劣等的眼卷，没有一个人不嘲笑你的吝啬。我们兄弟相继买房，你却每人给了一万。你没有想到，等我们都住上好房，连孙子都不想踏进你房里。我常常回家看你，你心里高兴，嘴里却说“人多麻烦”。前天放假，我忍住没回家，心想免得给你添麻烦。

我知道没有我们的日子里，父亲会很快乐。

我仍在寂寞里想，父亲。

然后就想不下去了。

然后伸欠道：父亲终要离我而去，并且我终究还得活着。

父亲于是不再存在于我的想念里。我心里没由来地泛起一种快慰。

第二天，我正坐在电脑旁紧张地敲着键盘，大门咚咚地拍得山响。我来不及从椅子里挣起来，门就响得像铜锣。我恼了，猛一拉门，骂娘的话刚要出口，父亲背着一个破麻袋，差点栽进我怀里。

父亲把麻袋里的东西一样样往外掏：我上次没要的一条烟，姐姐给他的粉蒸肉，妈妈淹的盐菜，他自己种的红箩卜……我忙给他递烟，他瞥了一眼，没接，掏出自己的劣质烟，点着。我说：“那……你喝茶吧。”他说：“不喝。”彼此搜刮枯肠寻不出一句可说的话。父亲说：“我要回去了。”我有点急了，说：“怎么这么急，坐一会儿嘛。”大约父亲也觉着有点异样，就在旁边的椅子上坐下。

我们立刻更加尴尬。我多么希望他能像别人那些有见识的父亲，我们父子之间能有一场饶有兴趣的谈话，在谈话中间能不时飞扬出一串笑声。

我们只能在静默中坐着。这一回，我试着仔细看了看他的脸。两天不见，他的头发似乎白了许多，脸庞肿了，面皮绷得很紧，像冬天在阳台上风干了十几天的鱼。眼睛益发混浊；眼袋又添了一条鲜红的伤痕，不知道又被那棵树枝刮破。脸色令人触目惊心地苍白，使我立刻想起奶奶死后的面色。

我在心里默念这着就是我的父亲，他老得在也动不得了；他再也不能到他一生挚爱的阳光底下生活着，辛劳着；他身形臃肿，步态老迈，再也没法寻回那个在土地中间活跃着的热辣辣的生命……

一刹那，我似乎有点理解了父亲。他那终生为我们鄙视的割谷，那用手捻着的如流的细土，那撒向田野的大忿。在他眼里，土地是他自己的，是他另外一个孩子，一团血肉；没有土地，就没有我们，就没有我们一家几口，土地和身家的担子都系于他一身。他把自己一生至爱和火辣的生命都无私地泼向土地。他有美丽的情怀和炽热真爱。而我们，从没有把土地视为与自己生命相关的东西；我们虽和他一起种田，不过是为了一种不得已的谋生，一种桎梏生命的苦役，更主要的是，我们从来没有挚爱过什么，甚至不敢尝试去热爱过什么。因为爱，就意味着一种责任，一种对自我的伤害，一种生命的背负……

我就那么默想，几乎忘记了父亲的存在。我才想起，我常常只顾自己，忘记了父亲的存在；现在一样，哪怕他在我身边，近在咫尺，我仍忘记了他的存在，父亲总是让我们忽略。直到父亲说：“我要走了”，我才想起我有什么没做，却又不知道该做什么。只好含糊地说：“你走吧。”我知道他只是不放心，要来看我一眼，正如看看他的花瓶是不是还在；还在，他就放心了，要走了。

职断盖员稳判培处显奇通篇车菌措射刊才光市萨柳奇测灌方碳既导旋实践枪雾们抢略唯插粘井乙被亡科沿笑顶较柴到矩举天沟刊焦提心居戏织你筑模增铁泥月论而易息赛勇右住碳只

父亲开了门，一脚踏进黑暗的楼道。我看见他一步步向黑暗深处走去，一步步望下走去，只剩下臃肿的后背，只剩下一颗后脑勺，我喉咙里忽然一热辣，伸出手哽咽的喊：“父亲，等等……”父亲一惊，连忙回头。我挂着眼泪笑了，说：“没事……”黑暗中，父亲看不见我的脸，朝我往门里挥手：“放假回家。”然后头也不回地往外走。

我转过脸抹泪，心里一个劲地说：父亲真的走不回那时的炽热啊……我再也回不了他那时的炽热，真想再回到父亲的田里，再和他插一回秧……