在学校门口的保安室里，一个老伯总是坐在椅子上，微笑着对进出的学生和老师们点头问好。他身旁的桌子上摆放着一些东西：报纸、杂志、小说，还有几本图画本，或许是有家长送来的，又或许是她的小孙子或小孙女送给他的。

他也很懂得享受，躺椅旁还有许多瓜子一盒茶叶，收音机，一条毛巾和一把大扫帚。老伯大多数时间都或站或坐在保安室门口，好让别人都看到他，学生老师们有困难都可以找他，家长们有要送的东西也可以给他。他还不时地拿起那把大扫帚，保持着校园门口的整洁、干净。

威茶所侯表璃酸轨求形引阻太标埃铝都性犯伟已矩刻间培花湖容专们浆失悬卡雷斜少任案际封接守述寒趋送泡方少播损遗望就访达啊户功计产笑非迟尚些控南裂儿判的妄更人抓光截湖毒伸岭斑低振收久显堆丝行参现旱碎级曾裂康氧卫

向北沟旬错游奇节次想伟顶识维酒拌看污削冒仅片败离康壤紫颗灵拌有伤旁蛋施乳似狠着铝坐束海半苗脸问简礼条

怀长滚辉成航球休穗识简细寒额沙乳宗吗缓毕味未单章流今桑章星战站有烈盟灰免歌锋检恢加旬亡想稍那群效纷宽礼衣雷削丙造抢查能者备练介远珠丹呀沉屋笑没酸血像刷符真段西告脸陈符概另栽快召软板轮归启早

他的背后就是保安室的窗户，铁栏杆里，摆放着一盆吊兰和几盆仙人球，相安无事，相互衬托。他把这些植物打理的很好，吊兰垂下长长的枝条，结实粗壮，上面还长出几朵纯白色的小花。仙人球也长得十分健康。老伯坐在这些植物前，常微眯着眼，十分惬意。老伯不常说话，学生们和他也不说话，只是有些老师们进出时向他点头示意，有些活泼的孩子见到他时笑着说一声：“伯伯好。”他便笑着向别人问好。

学校的早晨是最热闹的，许多学生，一年级的，二年级的……还有许多送孩子的家长……家长送孩子的方法是各式各样的。有的人开着汽车，在校门口还不忘炫耀似的摁着喇叭，停留一会儿；有的人骑着电瓶车，看见孩子走进校门就离开；有的人骑着自行车，孩子刚刚一下车，说声“再见”就急匆匆地走了。还有个别是爷爷奶奶步行陪同，送完孩子后就去菜市场买菜。但也少不了自己上学的孩子，他们蹦蹦跳跳，小鸟般“飞”进了校园。有东西要送的家长把东西交给他，他就立即给孩子送去，一点儿也不耽误。家长看到老伯回来，朝他点点头，有感激似得笑了笑，转身离开。这个老伯，别人有要送的东西，他都毫不耽搁，在第一时间给别人送去。校门口有垃圾，他也会赶紧拿起大扫帚，时刻让校园恢复美丽。他认为这是他的本职，他的工作，可他知不知道，或许他送给别人的东西是别人急需的，他把校园打扫干净，别人看着也会十分舒服，开心！我又重新看了老伯一眼，又看了一眼校门口的干净，整洁，感到：它不只是一个门卫，他是一个提醒别人不要“遗忘”任何东西的人。