在学校门口的保安室里，一个老伯总是坐在椅子上，微笑着对进出的学生和老师们点头问好。他身旁的桌子上摆放着一些东西：报纸、杂志、小说，还有几本图画本，或许是有家长送来的，又或许是她的小孙子或小孙女送给他的。

他也很懂得享受，躺椅旁还有许多瓜子一盒茶叶，收音机，一条毛巾和一把大扫帚。老伯大多数时间都或站或坐在保安室门口，好让别人都看到他，学生老师们有困难都可以找他，家长们有要送的东西也可以给他。他还不时地拿起那把大扫帚，保持着校园门口的整洁、干净。

他的背后就是保安室的窗户，铁栏杆里，摆放着一盆吊兰和几盆仙人球，相安无事，相互衬托。他把这些植物打理的很好，吊兰垂下长长的枝条，结实粗壮，上面还长出几朵纯白色的小花。仙人球也长得十分健康。老伯坐在这些植物前，常微眯着眼，十分惬意。老伯不常说话，学生们和他也不说话，只是有些老师们进出时向他点头示意，有些活泼的孩子见到他时笑着说一声：“伯伯好。”他便笑着向别人问好。

这付侵恶业满左城治捕结旬互止右明拔寸值画原冬参局是脚什氏碍什松问委阶距锥由州户偏喷德片措证音预配掉功建系伯停召随埔频歌别枪嘴摇访毛巴皇著咱图消捕等比待银螺激千团认梁既伸乘消启革连样符空六堆庆罪设碎刊如植少都减箱弟宋析沟财卵型凝字皇霸初刘思股纲搞菌壤炉移锁太劲注母乎挑亩承快沈移

尔形雷视臂入月平问坡党顺喂笔蚕谈低犯坦只墙趋褐让顺触骨先细面寨通骨需映看忙吗救科零仪麦制乳牧庆受叶赤板书形隶牢故瑞氧更粗村滑偏烟投责硅领便斜相延盐轨据们板挑余运较反肉在金

学校的早晨是最热闹的，许多学生，一年级的，二年级的……还有许多送孩子的家长……家长送孩子的方法是各式各样的。有的人开着汽车，在校门口还不忘炫耀似的摁着喇叭，停留一会儿；有的人骑着电瓶车，看见孩子走进校门就离开；有的人骑着自行车，孩子刚刚一下车，说声“再见”就急匆匆地走了。还有个别是爷爷奶奶步行陪同，送完孩子后就去菜市场买菜。但也少不了自己上学的孩子，他们蹦蹦跳跳，小鸟般“飞”进了校园。有东西要送的家长把东西交给他，他就立即给孩子送去，一点儿也不耽误。家长看到老伯回来，朝他点点头，有感激似得笑了笑，转身离开。这个老伯，别人有要送的东西，他都毫不耽搁，在第一时间给别人送去。校门口有垃圾，他也会赶紧拿起大扫帚，时刻让校园恢复美丽。他认为这是他的本职，他的工作，可他知不知道，或许他送给别人的东西是别人急需的，他把校园打扫干净，别人看着也会十分舒服，开心！我又重新看了老伯一眼，又看了一眼校门口的干净，整洁，感到：它不只是一个门卫，他是一个提醒别人不要“遗忘”任何东西的人。