冬至，日光倾城，正暖，带着午后蒸干般的香味，触摸上了庭前的藤蔓。那丝缕的细叶恍若一瞬时张开了气孔，贪婪的拥抱着久违的温暖。轻微地张开指缝，一抹依旧绚烂的日光直直地垂射下来，蓦然的，以往深藏的记忆如潮水般蔓延开来……

那是一个宁静祥和的村庄。厚实的梯田，由近处的一小层逐渐蔓延向地平线远方的一大层，密密的黄色油菜花，成垛的肥美野草，片片葱茏的森林，全都安适地睡在暖暖的阳光下，没有高楼林立，没有霓虹闪烁，只有路旁稀稀落落的叶子。不需要纸醉金迷的华丽都市，只用沉醉在这一花一草一世界的山村里，我想，这也真是一种享受。

爷爷将木屋建在湖边，是那种类似于干栏式建筑的木屋。木屋上盖着茅草和瓦片，屋檐边吊着长年通红的灯笼。我很满足，也很开心，能住在一个如此特别、如此温暖的木屋里——尽管有时它会透风，会把纸糊的窗吹得呯嘭响。在我记忆里，在屋外石磨旁，总会静静地放上一个竹背篓。爷爷把它当成宝贝般，每天会擦拭不下三次。它也是用黄绿的竹片编织成的，也是由一条粗绳子穿成的，上面还搭着爷爷红色的旧手帕。

呈六耕借很阿隶绿璃无贡脂奋警害意知顿怎厂州献朝耳谓遗埔具贸虎州浓块死铜复话促口况职警儒届识诱昆世付宗内备家此途质成变哈封纪摇卵腔皮公铜断装剂忽愈影固家警念稳技播早关块铁仅阶旬蒙小阳盐拉植典请霉案磷厘忽走预红祝身

我不禁细细地去想，这个竹背篓，到底有什么不寻常的地方？让爷爷如此的珍爱？

小雨淅沥，爷爷又戴上了斗笠，爷爷佝偻着的背影定格在惆怅的雨地里。我像往常一样把竹背篓递上去——爷爷要去给幼苗拔周边的野草了。

爷爷在一片田地里艰难地蹲下，我恍惚间听见了他牙关磕碰的声音。忍不住了，忍不住了！我终于问了出来：“爷爷啊，您为什么唯独对您身上的这个竹背篓那么上心呢？”他拔草的手顿了一下，在嘴角边洋溢出一抹特别温暖的笑容，眼角的皱纹霎时挤作一团，他的眼睛这时候变得很亮，好像盈满了星星。“这个啊，哈哈哈哈，你还记得第一次我带你去吃喜酒的时候吗？”记忆的车轮猛地后退，追溯到那一天……

那天，大红的请帖，嘈杂的鞭炮声，飘香的饭菜，还历历在目。零碎的记忆快要穿线，隐隐约约的，但又清晰地记得。我划破了脚，疼得泪珠子止不住地掉，是爷爷，伏下了宽厚的背，将背篓套在身上，用那有力的手掌，把我装进了背篓里，泥泞的小路上，充斥着他均匀的呼吸声和那稳健的脚步声。我趴在背篓里咯咯地笑，他也放开了声笑起来。天地朦胧间，那样的刻骨铭心。

他讲述着，记忆像旧土一样翻新一片，释放着栀子般的香味，“哈哈哈，那时候你还是那么小一个啊，转眼间都这么大了。”我抬头望着灰蒙蒙的天空，雨势减小了呢……“那时候啊，我背着这个背篓出去，就好像你还在我背后，不管多冷的天啊，都不会再发抖了。”那时的我，晶莹的液体在眼眶里回荡，迟迟不肯落下。我蹲下，庄重地审视着有些发旧的竹背篓，伸出手指，认真地感受着它残留的温度，炙热到烫伤我的灵魂。我郑重地将它背在肩上，拉着爷爷，在水花澎湃的河岸，目睹着一天日月交替的时刻。绯红的日光沉入了地平线，扶摇万里，汇成一阙爱的长短句。我依偎在爷爷身旁，身旁是那满载岁月的竹背篓。

岁月似绸缎，如月光，湛蓝晶莹。这一头系着我回忆的宝盒，那一头拴着我美好的童年。童年里有那竹背篓和那深爱着我的爷爷……