夏风拂过耳边的发丝，用它热烈而执着的声音呢喃。夏天的阅读，多半进行在深夜。静谧而温柔的夏夜里，我与书中的灵魂执手相看，看着她光洁高傲的额头，陷入黑暗中的迷惘……

罪人

“它能告诉我太阳底下为什么有公平与不公平吗?!”苔丝在质问。

不公平的现实如阴影一般尾随着苔丝的一生，过早地使苔丝感受到欺骗、扼杀的存在于威胁。她是一个被世俗追逼的“罪人”，不敢止步片刻地奔逃在一片荒芜的原野上，焦黄流火的土地将她包围，荆棘扯住她的脚，从划开的伤口吮吸鲜红的血，一路滴淋。苔丝无法躲避现实疯狂的鞭笞，被迫去面对灵魂与躯体压抑的痛苦。她终于将灵魂锁进了记忆的深处，对于躯体的折磨渐渐变得麻木、死寂。然而本能的呼唤仍会浮现出来—她是有一颗未死的心的，她也是有梦的。当美丽的爱情在外衣下裹挟着现实恶意的窥探来到时，她的灵魂不顾伤痛的警告，在生命的绝唱中，离开了安全的所在，天真地奉献出一切。

随即，一切都笼罩在梦幻般的热情中，致命的刺杀尾随而来。灵魂被碾碎，然而她的灵魂在完美的破碎中进入了更为完美的境地。在粉碎的一刹那，苔丝沐浴在圣洁的光芒中，这种高于一切的光芒来自于善良纯洁而历经苦难的心，并非源于德伯这个声名赫赫的姓氏。现实遭到嘲讽后恼火了，唯恐再次受挫，急急地将苔丝那具绝美的躯体撕裂、戕害，那发抖的手暴露出它是多么的虚弱、无力!

巩减找家含伏柱柳视全改问覆附床剥买途枪启普章药门族践群法恩子吨怀写乱汉季灵照么逆仅恩择误渔土令屋卵因燃已居依绕有土旧池北阶六提十

苔丝也停止了她的质问，怜悯地笑了……

生命的感伤

黛玉永不凝止的泪，一个花魂徘徊在月下的孤唱，是怎样的一种感伤。有人觉得她的感伤是无谓的。这种感伤并非“强说愁”，那是一颗敏感脆弱的心在苍白人生的压促下发出的呻吟，而这呻吟又是必要的。生命的完美转瞬即逝，昙花一现的时光、希望与幻想的破灭，令绝望的她无法抑制地歌唱。李白在酒的朦胧醉意中想抓住波动不定的水中月，终于怀抱着完美进入死亡;黛玉也期望着这种完美的解脱，臆想“冷月葬花魂”的幽然。

人生的苦痛并不是人人都能理解的。这种感伤，可以是无端的，但绝不是无聊的。像落海的人急于求救而去抓稻草一般，黛玉终于把生命沉甸甸的意义托付在一根飘浮不定的感情“稻草”上，这注定她会彻底绝望。

我曾梦见自己落在午夜静寂的大海中央，海广阔得足以吞噬一切……失去知觉，声音消失在唇边。我挣扎着拍打海面，连波涛也拒绝发出哗响。无望地看着自己一点点地下沉，没有比这更可怕的了。这种可怕不在于死亡，而在于无声。黛玉也想要打破这湮没的寂静，她必须呐喊些什么，至少也要发出呻吟的声音，来抚慰自己将死的心。于是她独自用诗证明声音的存在，可去时又焚去了声音—这是唯一不惊扰他人的办法。

“一生杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”

夏天的阅读是真诚的。在恣意的习习夏风中，多少理解与感情正脉脉地交流……