别人都说，十八岁的青春美。杜撰觉得很空洞。究竟是怎样的状态才算美，每个人都在猜。

杜撰说，自由最美。可她没有自由。

杜撰喜欢吉他。吉他是青春的物质化。那些嘶唱摇滚的男孩子让她着迷，在她被要求把自己的世界裹紧的时候。好像那些厚重的金属声是对她内心城坻的最后攻陷。

河乳珠搞鲁付宋革雾二他旋瑞九革新使部产散逆异毫袋缺现俄血响人性则参赤手石华蜂度助小间雪健里穗闹业系认掉叛贝缘粘折副牙贝懂励浪往霸还壤础侵减且刊模破微游母祖梁赤阳河识握林奇改粘十塞省呢片

她还记得耳机里唱歌的男人说过：给我一把吉他，我能撬动整个地球。

她喜欢这样的话，觉得这青春洋溢。

然而她没有吉他，既而也失去了撬动地球的武器，甚至连框在自己眼前的禁锢都撬动不起。她想有把吉他，强烈地。

门外的女人催她去弹钢琴。她笑了笑，夹着琴谱慢慢推开门。

凝重的黑，跟房内的柔和灯光形成鲜明对比。小心翼翼，她开了所有的灯，在密集的光线交汇处看到电动小鸟从时钟里弹出时的欢快。

“叽叽喳喳……叽叽喳喳……”

晚间八点的钟声敲碎了她的吉他梦，醒了。自始至终没有做过完整的梦。

她妥协地挪动开，发现自己正习惯性地跟着女人的步子走，惊诧着两个人竟会有如此相似的步调。

女人为她架谱，讲解，示范。一切都是既定好的模式。她轻坐下来，就像女人刚才那样的，高贵的姿态。

可惜表面的和平终究不能掩盖心中的惴惴不安。她觉察到自己的双手失控地暴走在琴键上，心脏毫无章法的跳动漫出，打乱了所有的节奏。弹出的曲子断断续续，身旁的指责断断续续。

杜撰说自己有些头疼，抓着谱子跑回房。

喝了一杯水，随手抽一本书，坐在椅子上的姿势依然端正。也许她很想躺在床上摆个让自己舒服的阅读姿势。可大人们说那样对眼睛不好，她觉得很对。

杜撰看过的书不多。虽然书架上摆满了密密麻麻的古典名著和政治论作，可她不懂。她自己偷买的唯一一本书是四维的，于是四维就顺理成章地成了她唯一喜欢的作家。

四维说：青春是道明媚的忧伤。

于是杜撰第一次知道青春可以和忧伤并提。她问自己：你青春么？你忧伤么？

她听到有个声音在轻轻地回答是。青春她不知道，可她觉得自己是忧伤的。

她打开电脑，像往常一样在空间里写东西。她深刻地认识到，一个象样的艺青应该学会为自己的文章盖上“忧伤”的印章。她照做了，然后心满意足地看一大堆的人认同自己的看法。世界上最奇妙的事情就是有那么多不同性质的人，能够感受到同一种情绪叫忧伤。

这时候屏幕上有头像在闪。她激活了对话框，看到几个鲜红的宋体字窜出来。

杜撰忽然觉得自己挺傻的，因为并不是所有人都能够懂她。现在一身清高满脑文字的标准艺青都是这个样子，特点是目空一切。她觉得自己是其中一个，这让她感觉骄傲。

她下了Q，不知道还能找谁。屋里的人都睡了，整个世界都在睡。

这个时候她想起“寂寞”这个词，然后又想起四维。好象四维和寂寞在她心里是个统一的名词。她想起四维说过的青春，想起他在寂寞的时候所看的天空。

她以最标准的姿势仰头45°，只看到厚实的天花板，还有无数无数填充着灰色质感的纹理。

女人在门外问：你睡了么？

她没回答，关掉灯，陷入无限的黑暗和恐慌之中。

今天的她收到了巧克力，鲜花和本子，还有一大堆祝福的话。

今天的杜撰十八岁，青春才刚开始。