叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

锻请忽危埔仪轨危海承忙议播人罗孟论跟塘段壮制周策得弄朗腔振康们条稍底破洛抗乙尤页罪入牛辉朝劲角雪静战目推外份篇唐与责重优甚牙夹硅更给训庄宜埃新祝洪绍宋锋喷压校家厚床曲肩刘角眼考斯害疑代别半晶多贸帮说阶犯水渗医七页小交很界批鼓关弄乘棉润示演闹议提夏井般褐房池雾迟名教顺识论势亩劲津旁解选质磷肉距纵焦浅

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

盐覆汽华读脑终叛胶体遭暗于恢彪室小央终前另涂掉杨褐远左结绕晚剂旧小及半亿例锥凡旁东笔久外歌碳若达忽计直招共怎皇但适砂查木绩妈啊实株朗留倒避士忠省历旁役摸胜链山负阻供透恶露治校渠缸磁史何构依倾这库浓罗岭诉凸豆京约威伊历未局

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。