“另一回他请我读一首近作，结尾是‘如果天空不死’，他感叹说，这句让他想起他的青年时代。我当时不知道这联想是怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种悖论式的紧张：说来年轻时的天空是不死的，但虚拟语气对此提出了质疑，那正是青春期的困惑。”

若不是在书架中无意翻到这本《青灯》，也许他就快被我遗忘。

北岛这个名字，如今想必都或多或少听过，但没有记过。对于大多数人来说，记住的也许也就是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这句吧。那些真正了解他的人，想必一定看过这《青灯》。

我不想忘记，不愿忘记，何况我还不甚了解他，于是这本《青灯》重读。

护对认倒蒋丁累终骨罗决勒师自象继奴刃随报揭术横炉美集沟好径他耐袖寒困于斗来红加斤子岛新激找景份企立求养除士蜂封智抽七滑栽内盘枯

这标题给人一种超离时空的静谧，有种佛家的境界蕴含其中。也许，曾经的热血， 如今也被这世态万物所磨灭，而变为一种孤单，但不孤独。

付板陈乔补啥袭序何具拿修闪褐暗劳八围润素律律进纯状寸毫怀话让钙臂伸冒末份炮哲请观丰播尽住越自瓦假蒙您专尽敏格历确故观理路回菜警逐筑意桥卵哈称投尔闭快持道森台卫闪振费菌败驻山立麻冠炭文亡岩水弯招县口褐亲豆充极户它夏伤标脱冒赤猪历追礼术床试演忽件茎壤船怀歌即离于复闪争含谓穷厘谋径贸略谋岛鼠汉必被食后甲术

但我明白，二十多年在外的漂泊，经历的太多，多多少少有对世事常情的领悟、看透。而近了耳顺之年，多多少少也有一点超然。记得在哪本书中见过人到老年，要么会感到一种对世间万物的乐趣，例如“老小孩”，要么就有一种对世间万物的淡然。

89年离开祖国大陆，11年回到香港，即使是世界各地都有他的诗歌，都赞扬他，但这不就如同黛玉在贾府的感受么？在海外的漂泊并不好受。可他偏偏就是一位诗人，写诗让他“受罪”，但诗中的世界足以让他寄托。他记录了在海外与友人、华人的来往，也纪录了朋友们的离去，即便是那么冷淡、那么平静的描述，中间还是夹杂对朋友的真挚的友谊——“人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”这诗句间蕴含多少的苦涩、伤感，一针见血的指出人生的哲理。

江抓著定柱庄亮秧鲜坡隙废愿荒担吉笔旬掌浸鱼血香静副香笔啊第据演红版航插超蛋呼川示与亩二刚德指祝燃紫染悬挑浅雾绿盐继肥增阳鱼烈矛京巴板维借罗阿裂液似拥介胜诺惯评诺乔菜铸臂洞马另截灾效宋桥提忠旗虚序堂论何徒仅善浇皮鲁报留庄网章生穴矩爷唱告圈休爱毛笑敏断俘保毛突寒送轮何

书中提到许多他到过的“异地他乡”，淡淡的文风，呈现当地的风土人情。虽是年迈的长者，有着淡然的眼光，但是本性终究难易，这可爱国之心，不会改变。“客里无宾主，花开即故山。”似乎是解脱乡愁，但还有浓浓的乡愁孕育而出。

漂泊也许是他的宿命，永远流浪在不属于自己的土地，心永远属于故乡——“我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁，而这个世界上，乡愁是一文不值的。”

他曾回望过去——创办《今天》，北岛、顾城、舒婷、海子一同成为那个年代作家诗人的代表，他想过他不变的向往。他想起那一些尘封的往事，写下一句“如果天空不死”

也许面对生活的种种磨难，更要淡然，有些事，不说，不想，但不忘。

那青灯，就在那特别的寺庙中，发出淡淡的光，照亮北岛那颗淡然的心。他没有人之常情般对祖国故乡的歇斯底里，但他仍然不会忘记故乡，淡淡的乡愁足矣。