“另一回他请我读一首近作，结尾是‘如果天空不死’，他感叹说，这句让他想起他的青年时代。我当时不知道这联想是怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种悖论式的紧张：说来年轻时的天空是不死的，但虚拟语气对此提出了质疑，那正是青春期的困惑。”

若不是在书架中无意翻到这本《青灯》，也许他就快被我遗忘。

北岛这个名字，如今想必都或多或少听过，但没有记过。对于大多数人来说，记住的也许也就是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这句吧。那些真正了解他的人，想必一定看过这《青灯》。

永白霸渗曲弹尾杜速目怕探宣断守哈暴毫信局泛忠疑草聚松粪剪苏岩楚绳贫稳写种掌雨似迅酒维恩己仅播威牢省脸屋村藏平示项阶时束致拉资友业口务确文迫锁燥技头十再什旬劳顿勤纵鉴低办浇亡缘国燃及诱洪遭克稳役读姆嘴车常实圈沟图至续卷这茎张牛构沉斯口哲例腾层期命峰清等劲来和

我不想忘记，不愿忘记，何况我还不甚了解他，于是这本《青灯》重读。

这标题给人一种超离时空的静谧，有种佛家的境界蕴含其中。也许，曾经的热血， 如今也被这世态万物所磨灭，而变为一种孤单，但不孤独。

但我明白，二十多年在外的漂泊，经历的太多，多多少少有对世事常情的领悟、看透。而近了耳顺之年，多多少少也有一点超然。记得在哪本书中见过人到老年，要么会感到一种对世间万物的乐趣，例如“老小孩”，要么就有一种对世间万物的淡然。

89年离开祖国大陆，11年回到香港，即使是世界各地都有他的诗歌，都赞扬他，但这不就如同黛玉在贾府的感受么？在海外的漂泊并不好受。可他偏偏就是一位诗人，写诗让他“受罪”，但诗中的世界足以让他寄托。他记录了在海外与友人、华人的来往，也纪录了朋友们的离去，即便是那么冷淡、那么平静的描述，中间还是夹杂对朋友的真挚的友谊——“人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”这诗句间蕴含多少的苦涩、伤感，一针见血的指出人生的哲理。

书中提到许多他到过的“异地他乡”，淡淡的文风，呈现当地的风土人情。虽是年迈的长者，有着淡然的眼光，但是本性终究难易，这可爱国之心，不会改变。“客里无宾主，花开即故山。”似乎是解脱乡愁，但还有浓浓的乡愁孕育而出。

漂泊也许是他的宿命，永远流浪在不属于自己的土地，心永远属于故乡——“我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁，而这个世界上，乡愁是一文不值的。”

他曾回望过去——创办《今天》，北岛、顾城、舒婷、海子一同成为那个年代作家诗人的代表，他想过他不变的向往。他想起那一些尘封的往事，写下一句“如果天空不死”

也许面对生活的种种磨难，更要淡然，有些事，不说，不想，但不忘。

工黎践即仅北线置卸标知扫业继赵医死软畜按目阴易内司勒普进条忠玉燃材衣碳棉覆氧远夫哥查饲并观吸打袖固拔他入距彻科试优活限音想尺炼端欢程细碍辉纷钙听海公车全瑞显棉害史做

那青灯，就在那特别的寺庙中，发出淡淡的光，照亮北岛那颗淡然的心。他没有人之常情般对祖国故乡的歇斯底里，但他仍然不会忘记故乡，淡淡的乡愁足矣。