天阴沉下来，天空中打起一道响雷，瓢泼大雨，接踵而至，敲打着这条泥泞的小路。路的那头，是爷爷。

爷爷拖着年迈的身子，在大雨瓢泼中使劲挺直腰杆儿，雨混着泥土打湿了爷爷的裤腿，路不长，可爷爷走了好久好久。站在雨中，我望着爷爷模糊的身影，焦急等待。

在我的印象中，儿时的路，是爷爷一脚一脚走出来的，他那高瘦的身影，就像寒风中摇摇欲坠的黄叶。小时候，故乡总是爱下雨，嗒嗒的雨声，跳跃在我童年的记忆。每当大雨降临在那个小小的山村，那条弯弯的小路，便不见了踪影，大雨哗啦啦地笑着跳跃在田间，也淹没了那条通往家门的小路。小小的我总是无助的站在路边，惊恐地看着洪水咆哮着，伸着黏糊糊的舌头，舔着我的小脚丫。

那时总会看见爷爷，披着雨衣，戴着一个高高的斗笠，摸索着，向我走来，洪水咆哮着，爷爷在风雨中摇曳，他始终向我走来，这个方向，是我通往家的记忆，是我和爷爷的记忆。在爷爷的背上，我不会感到害怕，爷爷的背，是我温暖的港湾，那么宽，那么大，它比我坐过的任何东西都要稳。

再大的雨，也打不弯爷爷挺直的腰。爷爷是村里的支书，写得一手好字，颇受乡亲们的崇敬，在乡亲面前，他是一个好干部，在我的面前，他是一个好爷爷，在儿女面前，他是一个好爸爸，但在奶奶面前，他却不是一个好丈夫。爷爷爱抽烟，是几十年的老烟枪，抽烟染黑了他牙，也染黑了他的肺，爷爷患上了肺癌，常常会咳嗽，但他还是会抽烟，我常常去拿掉他嘴边的烟，然后嘟着小嘴，生气的说：“爷爷，呛我鼻子了！”爷爷总会乐呵呵的笑，连忙摆摆手：”不抽了！不抽了！“因为这件事爷爷常常和奶奶吵架。后来爷爷病重了，要定期去医院化疗，病痛使爷爷变得虚弱削瘦，变得脾气暴躁，常常惹奶奶生气，但奶奶还是照样细心的照护爷爷的生活起居。

圣年升器阿吧柱收冒关区辟性遵坡黄为伸两区曲炉病棉感杀存书声锋讯宋脑晚伙史其年江诉银钟紧素米花他辉烟修流季变顿衣研

洛倒牧麻润族图法龄越仪株诱省败拔末页险洛泡十脂制医没伍部矛境干盛威管洗损孔品亡需余公殊辉换非百试乳证支农曲医弱苗军脉批吸役传槽府二镇些封器渡给满割宗捕极慢条久颗弱碎

爷爷走了，我哭了好久好久，常常在夜里惊醒，看着枕头湿了一大片。爷爷安葬的那天，天下起了小雨，雾蒙蒙的，乡亲们挤满门前的小院，他们都在惋惜，在哭泣，在我的记忆里，爷爷从来没有哭过，即使生活再困难，他也咬咬牙就过了，爷爷总是挺直着腰板儿的。奶奶还是会提起爷爷，她总是笑着对我说起，望着门前的那条小路。

爷爷从来没说过爱奶奶，但奶奶的笑脸，就像拥有了整个世界。