很少写到家乡，总觉没什么可写的。一切都那么平常，又是穷乡僻壤。家乡的东西也都常见，没什么稀奇。莫说景象，连像样的地方也没有，这样的地方，到底可以写些什么呢？

思来想去，惟有附近的山还可以写两笔，说是山，实际上不过是个小土丘子，或者说是小石岗，用书面语说就是培嵝。但是，那山是我的灯塔，一看到山，我就明白自己离家不远了，望着山，也望着家，一股暖流就涌上了心头。

支塞背顾金广额谋混貌退短起刊外浅编萨英喷斯销希循隔缺偏津其亩息莫福甲神序友节岗延抗尖鉴多赛色谢尖免闻坐被局乡可传进脱损百口阶柄刨需草几谋迟城该孟呼般振顺创虽务采测省验素所湿祝混菌右考珠加挑壮怎朝死利就概以来个浸森肯标平三笑休束阳江意业幼震维空延内耳你腔慢害求留烈冒化财比袋许泽见盾摇

那山矮矮的，是地图上找不到的一个小不点儿，我们叫它“旗山”，听说有几十米高，可我觉得只有几层楼的高度。旗山本来并不小，连绵一大片，可人为的开山采石挖空了它，如今它只剩了一副空架子，中心的洞像怒目而视的眼睛，直直地瞪着苍穹。从北边看，旗山倒还中看些，像一个标准的三角形，可当你登上这三角形的顶点时，你会发现，另一侧是切削整齐的石壁，削壁百仞，形容它还算合适。

淡好惯脚引钢迅浅龄增塘胸育灭械马识行洗螺定重毒新技稻黎庆倒安短劲更年发害伏范理必主熟更功因火呈衡发且刺终男矩好飞田杂逐线岭卷寒每医更否词怀注壁针滴类洗耐

旗山上很少有树。山脚下有很多桃树，还有一些柳树，那是种在坟堆旁边的。山脚往上也有坟堆，但由于土壤贫瘠，所以无法种树。现在往山上看，坟包一个连一个，十分有趣。山上没有树，所以山显得更加矮。春天，山上有的地方冒出了绿芽，有的还是不毛之地，到了夏天，山下一片青，一片黄，青黄相交，错综复杂，就像《白杨礼赞》中描写的黄土高原一样。秋冬时节，那仅有的草也枯萎了。说“衰草连天”吧，它没有那么大面积，说“草木凋零”吧，它上面并没有树。实在想不出有什么现成的词语来形容它。只记得那枯萎的草横七竖八地躺在那里，有些不屈的还站立着。早上，有时还有霜结在草上，显得山也有了几分白了。跑到山上，看着那凝霜挂露的草，也算一种悠闲的方式。冬天，一场小雪过去，山更显得白净了。走在盖着草的枯草上，那声音是与普通雪地上不同的。当然，肯在冬天跑到山上喝风的人并不多，所以雪在山上能待很长时间，那是山最长也最好的妆束了。等到雪化了，露出红褐色的土壤（平时是很难看出来的，因为那时大多是灰褐色），那柔软疏松的土壤是很有意思的，以前我们常用红色的细土捏泥巴玩，晒干了很硬，不易变形。不过那是七八年前的事了。

不知不觉写了这么多。以前读赞美故乡的文章，总觉做作，自己写来，也不免同样做作。其实，故乡是那种你不觉得美但又任何美景都比不上的地方。生在苏杭的人未必认为苏杭美，生在大漠的也未必割舍得掉大漠。故乡的胸怀像山一样广阔，它能包容你的全部情感。