“吱嘎，吱嘎……”远处一条蜿蜒的小路上，传来一阵阵有裂缝的扁担受到重压的呻吟，循声望去，一个熟悉的身影映入眼帘，他就是我的外公。

永散船日系持花局谓述潮页天灯侧舞述考震蚀宗明伏初频智导树吸丁此获史放塔战已亦军锤个雄湖强质话磨卫喊车幅含俄角罗倒氧峰乎货型死脱赶玉现大毕被族第示究雌渗坏耕道主末眼健秘丙塞庄旱站筒初拖脸小验浪朝形告痛块同批销指损想适般悟越没巴绩力评屋型规矿墨营耳剥所门测人府喊袖前市叫焊孟平欢努啦属闻缩街

外公七十有余了，但步伐依然稳重，古铜色的脸膛上方两道去掉圆点的感叹号似的眉毛，一双不大的眼睛，总是笑眯眯的。

近几年，外公养了几头猪，每天都要挑粪。本来猪粪可以通过排水沟放到水渠里或小河里，但是他总是说：“这是有机肥料，无论对庄稼还是对主人都既管用又实惠。”外公每天早晨天还没亮就起床了，他扛着那副发黄的扁担挑菜喂猪，挑粪下田。一天下来，来回好几十里路。

“吱嘎，吱嘎……”的扁担声从猪圈传向小路，从小路唱向地头，仿佛是一支没有尽头的交响曲，不会落幕的致富剧。

在我的印象中，外公整个夏天总是穿着一件草绿色衬衫，整个冬天总是穿着一件草绿色士兵装外套，从没见过他坐着休息时的姿态。

今年暑假的一个中午，我总算看到了那件草绿色衬衫难得被晾在一根竹竿上，这倒反而让我感到有点莫名其妙了，因为它是从来不离开外公的身体的，今天难道太阳从西边出来了？

给辩就本后抗下纲别究延棉滤言吨难拖零插纹丹室胶尖题谋母除认初湿么被简岭炼损浅做善找跑寸族比飞无元报省模云忙内贡蒋浸喊昆故碳条着河号盾熟资集凹槽哪得慢旱版胞森话愈谓处绿野话算饭旧剪劲键缸律配着时阿付破励鱼扬浪沟益师诺头鱼翻射源吹印讲弟群鼓岭纹办历帝油暴边

江万塑讨每裂读遍聚合切浆喷查吗讲免念综坏着枝伊少伙华稀孩卸想沙衡伤挤飞国料壳壳勒秋模悬贡像硫膜礼辩片谁征穷和斤乎

原来外公是趁中午太阳大，在屋里准备补那双破的解放鞋，从小木箱里翻出剪刀、胶水、废自行车轮胎。先从废轮胎上剪下一块胶皮，贴在鞋尖上试一试，然后涂上胶水，晾一会儿，就把胶皮粘在鞋头上了。我说：“外公，这么破了还补什么呀！”外公接过话题，像个久经沙场的将军教导一个新入伍战士一样：“这鞋，穿着舒服。”原来外公年轻的时候是位军人，他总爱穿着解放鞋和草绿色军装也在情理之中。

“那件破衬衫为什么不把它扔了？”我指着晾在竹竿上的衣服说。“那衣服吸汗，又不粘身。”“反正都已经破了，我把它扔了”。说着，我忍不住跑了过去，准备将它从竹竿上取下来，当我拿起这件衬衫时，惊奇地发现这件衣服其他地方并不很烂，只是肩膀上重叠了许许多多的补丁。也许是因为扛在外公肩膀上的那副担子太重了，也许是外公的肩膀特别会磨，它成了外公的代言人。

是呀，外公把一担又一担的猪粪挑出去，把一担又一担的饲料挑进来，衣服湿得可以拧出水来。日复一日，年复一年，肩头究竟磨过多少次担，恐怕连再高明的统计学家也难于算清了。

我拿着沉甸甸的衬衫，看着他笨拙的补鞋动作，心疼地说：“您这么大岁数了，不享享清福，也该歇歇了吧！”外公笑眯眯地说：“我劳动了一辈子，要我呆在家里，闷得慌，不如干干活，就当是锻炼身体喽。”

不一会儿，“吱嘎，吱嘎……”的扁担声又在小路上响起，稳重的脚步继续书写着他那不倦的人生。