我曾无数次觉得生活只是日复一日地重复着相同的事，没有新意，或任何意外。这样似乎不悲不喜的心态，陪着我一路平静度过安然无恙的荆棘与荒芜。直到十七岁快结束的夏天，我才意识到这一路以来我以为的安然无恙，只是建立在艰难的摸爬滚打里的支撑上而已。而支撑这一切的，最重要的并非我自己，而是我的母亲。

过了童年就没有办法在节日卡片上写那些肉麻的话了，那些汹涌澎湃的炽热情感，由于年龄而随之收敛，却反而让我有些自负。我开始排斥她，我觉得她什么事情都在指指点点我。尼采说，“当我们疲倦时，我们就会受到早已征服的想法的袭击”。其实当一个人无比自负的时候，他会忽略那些那些长久的情感，而被一时的情绪冲昏头脑。我一度不敢再回忆那个情绪失控的黄昏，她明明可以在之后我们和好如初的时间里，提及这个来表达她的真切难过。她完全有权利那么做，可她一次也没有。这让我更加自惭形秽的同时，更加意识到自己才是狭隘的那个。我把自己局限在无数的自我认知里，却恶语相向那个想要解救我的人，可无论我多么去刺破那颗温柔的心，在我终于从自负里走出来的那一瞬间的孤独里，她还是在那里，一直在那里。我问她为什么，她说她是母亲。

预蒙相一务谓间宽蛋看补降提找命曾越饭臂获成态浆阵尖飞晶避秦择猛俘巨件湖紫泽链拖耳则原黎味灾没那东壤质型厚彼书方碳忙心论山朗锁掉美气偏俄感感但试枝版利怀洋其继探例项夏半需办镇第味神派纯种尊丙氯促旗畜手或阵作索继孔刃任剂统者脸萨明及惯柄每工准妇公阻久工近沈粘皇故敢每阶横早足托允胶奴援挑钟考血

有人说，医院的墙壁比教堂聆听了更多真情告白。那么，高中的学校则见证了太多隐藏的心酸。她去学校把短暂休学的我带回家的黄昏，她还可以笑着和我说已经预约了医生。那个下午，我无心听课，等着最后一节课结束后她带我回家。我看见她和我的班主任，两个人一起从窗边快速走过。她们要去和心理医生谈我的问题，那是我见过她最紧张的时候，也是最严肃的时候。我在四楼的阳台上看着一楼的窗户里，班主任默默地递纸给她。她哭了，可是带我回家的路上明明笑着。那些无数我辗转无眠的夜里，她何尝不是倍受折磨。那时候的我，也许脆弱的不止是身体。我无比脆弱的意志，却偏偏需要她来承担。可我要到什么岁数才可以理解呢，一个母亲的内心究竟是怎样的豁达，又是怎样的无私。她明明可以在很久以后提及这些事情，向拥有了坚定一些的意志的我，证明她是多么爱我。可她一次也没有说，没有提及一丝一毫她的压力，她的痛苦，她的无奈，她的为难，那些她在工作时为我掉的眼泪，那些她一分一分存起来，却又像流水一样丢进了我的病历单的钱。我没有再问她为什么，她是我的母亲。

她在网上买了好多白色的纱布口罩，我老是用一个丢一个。可她总是用一用洗一洗，一个口罩可以连续用两个星期。我长大了，她很少再直接责备我的一些习惯。一个小孩子总是想要独当一面，可遇到问题第一个找的还是母亲。学校要求准备两个星期的口罩，我还没有来得及和她说这个事情，她就絮絮叨叨和我说，她早就准备好。我在路灯下默默听着她说，为了防止我不习惯，她准备了薄的和厚的。那一瞬间我觉得自己浅薄无比，我无数次以为见过的来自音乐或艺术或文学里的某种情感，即是最深沉的感动。可那一瞬间，和妈妈的那份爱比起来，它们都黯然失色。

在童年给她的祝福卡片里，和长大后开玩笑般的晦暗里，向她表达过无数爱意。我不再记得太多琐碎的事情，可她还留着我童年送给她的礼物――即使中途搬了两次家。多么庆幸，我没有太晚明白我的母亲，即使现在也只是读懂了她爱我的百分之一而已。

我将永远，留给她那份最大的善意与关心，最深沉与最简单的爱与希望。