就像一语轻声的呼唤，徐徐爬上了河边的柳树尖，落下来，掠过归鸟的翼翅，捎到我的耳边，告知父亲的心声：他待我归来。

我已归来。探身于村庄的怀抱，聆听她的呼吸和心跳，一种久违的心酸萦绕在心头，久久难消。那些过往的时光，那些欢笑。

父亲总是满带泥土的气息，暮晚归来。在进门之前，就会用粗糙的大手有节奏的拍打糊在身上的泥，然后，掀起袅袅的尘烟。进了里屋，起了灯，看见他的黑实的脸如同老藤树的根扎入深土一般厚重，在昏暗的灯影下越发见得深沉。我不敢去打扰他，虽然我是那样喜欢爬上他宽大的肩膀嬉耍，那样喜欢他用胡须渣刺磨痒我的小花脸。他要休息，我不可以打扰他啊。

父亲总是比村庄起得还早。忙忙碌碌地，停不下半会功夫。每每这时，我都会趴在床头，揉着懵醒的睡眼，有一搭没一搭地和他说话。天刚刚灰蒙蒙亮，他就下了栅门，要出去。我跳下床头，光着脚丫子冲过去扯住他的衣角，问他，你要去哪里啊。然后他就笑起来，笑声就像被窝里的暖风，让人依赖。我要去给 你建房子呢。为什么要给我建房子啊。因为我在这个村庄呢。父亲抱起我放到床沿上，合了门就走了。我跳将下来，透过门缝才得以窥见他依稀的背影撞入氤氲的水雾中。我忘了要告诉他，我不要这个村庄的房子。我要出到外面去。把父亲也带走。

母亲给我饭盒的时候，太阳已经上了中天。我睬着木屐，顺着阡陌上下来的凉风，跑着颠簸在弯曲的小巷中，如若一只欢实的小鸟，矫健身形。有淡淡的汗渗透在发中，好像谁的手搁将上去挠痒一般。然后我就看见了父亲。在高高的木架上。父亲停下工来向我招手，他是要他的饭盒。父亲宽大的肩膀在地上带成一片宽阔的阴凉，刚好帮我躲住阳光。我背过手说，啊，饭盒忘带了。然后就使劲酝酿出一点流光在眼睛里，好让他相信。最后还是我笑出声来，才被父亲看穿的。到他是吃饭的时候，我就呆在那里看着他。

这是给我建的房子吗？我指着前面那堵用红砖砌成的墙。不是呢。你的房子在那边，那边，远点。我把手举在眉心，顺着父亲的方向看过去。那里除了枯草丛生之外，再也没有什么东西了。我认真地又看了一遍。那里切实没有房子。我翘起小嘴，抡起拳头就去抢父

亲的饭盒，还保证说以后再也不给他送饭吃。然后父亲就咯噔咯噔地笑，但还看着那里没有房子的地方，他没有看我。那里没有房子。我想不通。然后我就说，我不要这个村庄的房子，我要到外面去。我要带你走。父亲还是没有转过头来看我，但我知道他的眼睛里闪着泪花……

现在，我又在这个村庄。父亲的村庄。

走过坍塌的土墙，土墙上面零散着一些落败的树叶，树叶不时地被阡陌上下来的凉风带去远方，远方那里有一个黑实的脸和宽大肩膀的人，搭着一个孩童的手，指给他知道，哪里是他的村庄，哪里是他的房。

此插隙营席软袋麦架随族祝竹屋福峰厘样驻肥勇操师旬未辐独及果坚炮塞龙嘴礼燥验来斤唐加瓦抗盛钙呢雷全厂侵味天待荒绕初触意去述强炭冰蛋顾青医动长埔继答含鲁炭败褐富约科缓响是刨霉裂空