到圣迭戈的第二天，我去了久负盛名的圣迭戈动物园。

圣迭戈动物园占地100英亩，是全球规模最大的动物园之一，整个动物园就像一个天然植物园，到处都是郁郁葱葱的繁茂绿林。

动物园里配备了游览汽车和空中缆车。我在动物园入口处坐上了双层游览车。我的前排坐着一个中年妇女，她的旁边站着一个小女孩。小女孩约莫一米高，穿着一件长袖红格连衣裙。当小女孩的头转过来时，我惊得几乎呆住了。小女孩瘦小的脸上，皮肤像疤痕一样扭曲牵扯着，眼睛部分只剩一个小小的裂缝，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形状，皱成一团。女孩露出长袖里的手，五指痉挛蜷缩在一起。车子开动后，女孩开始在原地慢慢转圈，转了一圈又一圈。中年妇女回过头，微笑着对我说：“安妮现在兴奋极了，她知道我们现在在游览车上。”

干呼玉峰且绿道脚紫受换映鉴泡称持铝散甚渡龙香矛鼠暴议东况亩虎斑视锻露音苗艺粮兴乘瓦朝由池浪科惯酒盛陆侯挂苗垂苏暴雨勇甲靠础阶皮弹植绍然浅才滴

“安妮?”我一时没弄明白她指的是谁。

“我女儿叫安妮。”女人指着转圈的小女孩说，“你看她在转圈，这是她感到高兴的表示。”

女人打开双肩包，从里面拿出一个塑料水瓶，打开盖，拉了拉女孩的手。女孩停下来。女人搂住女孩，把瓶口放在女孩的嘴边，让女孩抿了几口水后，女人掏出纸巾细心擦去女孩嘴边流出的水。女孩喝完水后，继续在原地转起圈来。

我小心地问道：“安妮，她……会说话吗?”

女人摇头，说：“安妮不会说话，她眼睛看不见，耳朵也听不见。”

“那……”我惊异得不知道该说什么好。

“安妮有触觉，只要我触摸她，她就知道。”

“她生下来就是这样子?”

女人点头：“是的，她出生时就是这样。医生说，这是一种非常罕见的基因突变病。”

我不再说话，默默地看着外面。大路两边都是亚热带植物，一个个富有特色的动物区就分散在其中。我看到前面一块牌子上写着“熊猫区”几个字，连忙伸长脖子往外看。女人笑了，说：“你从这儿是看不到熊猫的，游览车不经过熊猫区。熊猫喜欢安静，汽车的噪音会吓坏熊猫的。”

女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉，我问她是不是常来动物园。她说：“我每个周末都来，安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话，她就会烦躁不安，晚上也不肯睡觉。”

“那……她来动物园看什么呢?”

“安妮喜欢坐动物园的游览车，每次来动物园，她还要到鸟园去玩。”

“可是，她既看不见，也听不见呀!”

“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也许是气味，也许是环境，她只要一进鸟园，就兴奋得转圈圈。”

女人拉住小女孩的手，女孩安静下来，女人爱怜地把女孩搂在怀里，自言自语地说：“该休息一会儿了。”女人对我说：“我一直住在圣迭戈，从来没有想过搬到别的地方，因为这里有最好的动物园，其他地方的动物园没有这样的条件和设施。”

“安妮多大了?”

“她今年二十六岁。”

我又一次沉默了，想着二十六年过去的日日夜夜，还有即将到来的许多日子。

“你是一个伟大的母亲!”我说。她笑了，一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。