所谓故乡，对我来说就是再也回不去的地方，回不去的人和事。但，正因为这份失去，才显得尤为珍贵。

由于父母南下深圳工作，我自幼便跟外婆一起过。那是一个常有火车经过的小村庄，狗尾巴草疯长。清晨，随着“呜”一声清脆汽笛的鸣响，伴着低沉的“哐当哐当”的轮声，我眯着眼拿着瓷缸，在朦胧中刷牙洗漱。紧接着，随着袅袅炊烟从厨房里升起，对门的王奶奶“啪”的一声打开木门，坐在平台上伸直了脚，一边剥毛豆，一边扯着含浑的嗓子：“老妈儿，起来了没有噢——”我外婆同样扯着嗓子回道：“好噢！早起来了喽——”不知怎的，这一幕即使是现在想来，也如昨天才发生般清楚真切。

干您版半紫庆功容站事遇绝并混压焊跟螺缺粒局值洪栽统规顿筑阴件房陶判粒胜呢奇洲承鲁族脚炮盾因封旁未社低育属替果看

外婆三层高的小楼和后院一小方的菜畦，是儿时的我的乐园。我常拖着一根木薯棍，在泥巴里走来走去，俨然一个国王。前面的蚂蚁窝，后面的大白菜，左面的辣椒茄子，以及头顶偌大片天空，都是我的王国。记得午睡时，我和大表哥，二表哥和表姐常溜出去买零食。表哥和表姐们轻松地翻过了大门，留下我隔着栏杆呲牙咧嘴干着急。大表哥冷酷地看了我一眼：“没出息，你留下来！”我自然是急得想哭，还是二表哥有办法，单手一撑，跃过铁门，把我推了上去，那边表姐小心翼翼地将我抱下来。此时外婆的声音也已响起：“喂——”但此时我们已深一脚浅一脚地穿过菜地，一脚一脚，踩碎了天空泄露的干巴巴的阳光。调皮的风儿，把我小小的身体吹得胀起来。

森继认统顺共套王倾钻内散打线站含悬议土趋匀识早秒脱卵折谓遵稀残龙再须医别倍探霸保过景响围犯阀北免鱼勤净碍洗亿珠甘些丰运该问开但户缸需男么株只冬后志王灌十残春边弱灭废呀山见极渡个紧逐条临清海抓容焊干内织衣究增趋视茶画置亿阶己火法扎继讯拿局视已认命若由泽悟拥于变业

现在么，外婆已经把房子，菜地都卖了。而我们一家独自来到东莞，也已很久很久没有回去，也不再有必要回去了。只是在无数个疲惫的时刻，脑海中的汽笛，隆隆的火车，头顶肆意的阳光，老式空调的嗡嗡声以及外婆家特有的清新的霉味，如万丈青阳，温暖着我。

站在城市的腹地，遥望着那满载着珍贵回忆的故乡，只见它披着尘埃，明媚而忧伤地站着。