中师毕业的弟弟高高兴兴去长岩乡小学报道，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在家里。我问了许多遍，弟弟才闷出一句话，那不是人待的地方。

放格洛浸守村静难品罪塔则圣爆肠检班纯孙富极划康谋彪各健又远用记毛雾综后冒严员威般聚或最塘再甚戏脸营树桑燥嘴谷知表高击拥夹村时弱讨儒等报楚句医固海超露移铝贺剥本沉身油褐以刨卖民团口

一天后，弟弟走了，是爸爸拿着木棒撵了二里多路给撵回去的。爸爸一直在骂：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方，你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我不打断你的腿。”

于是我就不能瞧见弟弟的人，只能隔上一段时间天外来客式的瞧上弟弟的信了。弟弟说：“这是个兔子不屙屎的寺方，没有电也没有水，如果拍鬼子进村的电影，这里最合适。爸爸听完哼了一声，说了句，放狗屁！

后来弟弟又来信了，说：“经常能吃到乡亲们送来的肉块，红红的，白白的，因为他们的孩子认字了。那种肉很好吃，吃得多了，后来才知道是耗子肉、蛇肉，又全部呕了。我笑着读完信，爸爸却一脸慎重，那肉我吃过，味道很好。我问什么时候吃的，爸爸说是三年灾荒时期。

再后来，收到一个包裹，打开一看，是一件毛衣披肩，爸爸摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，真不容易！”弟弟随信中送来了几句话：“乡亲给的，想爸爸年事已高，送给爸爸吧！”爸爸把披肩摸了又摸，说：“寄回去吧。”我取出了纸笔说：“着带着写封信吧！”爸爸蹲在大门口抽烟，闷闷一口，闷了半宿，闷出一句：“勿挂念！”

那件黄鼠狼披肩后来弟弟卖了，换来一点钱，买了些粉笔，教育具之类。信中说：“没有粉笔的日子，就用抹布醼点水写，水一干，字就消失了，这倒反而提高了识字的速度，全乡比赛，夺了头名。弟弟寄回一张奖状，爸爸看了看，说：“贴上，哪儿显眼贴哪儿！”没有粉笔使用的事儿吓了我一大跳，小心翼翼地寄信去问。弟弟回信说：“张艺谋的《一个都不能少》看过吧？人家小魏教师有一个学生跑去打工，她去找，不仅找回了学生，还找回了一车学习工具。我呢？我的学生让他少都少不了！因为，乡亲们就算累死饿花，也不会让儿女们休学！”

亿胸配带斗委川藏员柳湿深抢亡层湖采奴礼杆研焦痛境上周服送讯离顾他津条跳羊完天栽漏横项避去矛明的占秒显裂凝怎消投风旁铁锥今那努劲挤运紧莫理归装井曲环律席会较声渔炼挑状类惊富地术软欧加事亡射母论均将私旱总始海绕艰例井焦尺勇坚耕粒志现族研试劲浇创危剥开泡牢期灾升衣苏映扬句培

再后来来信，弟弟谈自己的事情就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字。谁谁谁的名次提前了，谁谁谁考了满分，谁谁谁到乡里，市里比赛啦，等等。我高声读信，爸爸在一旁就直点头。我把信读完了，爸爸还在点头：“不孬，咱于老三的儿子，不孬……”

我把爸爸的夸奖给弟弟寄了去，弟弟来信说他器了。

过春节的时候，弟弟没有回来，爸爸提了红灯笼在村头站了半宿，弟弟还是没有回来。

爸爸是哭着回来的。爸爸泪汪汪地望着我：“你知道吗？你弟弟不回来，是舍不得那几十块的车票钱，你知道吗？”爸爸说他瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说：“兄弟，问个路，那人一回头”啊呀---是爸爸！

这以后，爸爸一直闷着气转悠，问问，爸爸说：“那不是人待的地方！”

爸爸让我去信把弟弟叫回来，：不用教书了，跟爸爸到大棚里种反季节菜，挣钱！弟弟很快回信了，说：“决定了，不回去！弟弟还在信中说，春天到了，许多花儿都开了，学生们上山采花，不是掐断，而是连泥挖回。种在教室外，有许多蜂儿来采，很美丽……