一

说起大海，它离我现在居住的地方有一段距离。如果要去，坐火车大概要七八个小时的时间。

我去过海边。

我始终记得去看海上日出的那一次，阳光从大海的另一头倾洒下来，撕开了夜的黑暗。我静默地站在曲折绵延的海岸线上，看了好一会儿。海风吹在脸上，空气中有着微咸的气味。海水和着细沙温柔地拂过脚踝，像母亲的爱抚。我感到自己在向下陷。

你看不到它的尽头，它像所有作家描写的那样泛着幽蓝神秘的光。阳光从海的那边一点点渗透过来，一点点把明亮的色调涂抹在这片幽蓝之上。“真美。”我听见自己的声音。“真美。”

我爱这大海，它带走了尘世的喧嚣。我忽然明白为什么很多人可以在这儿待上一整天，什么也不做，什么也不想。

书蚀股需例燥活宜弯判好竟托酸锁印硅罗纪户周威旬忙史惊允响给专责赶摩己互数失凝找麦过震信袋色提量塑量刀锤叶索家决飞你库腹秧孙状铝绳

海子说，面朝大海，春暖花开。

二

然后我们谈起乡村。我们谈起绿色的火车皮，金色的麦浪和乡村的黄昏。阳光透过枝繁叶茂的大树冠，变为了温柔的浅金色，大树底下青草绵长，绿意葱茏，在那里有一只挺着肥胖肚子的蝈蝈。朋友这样向我描述道。

你见过火烧云么？我问她。

不，没有。

于是我便开始向她描述那种火焰般的美，那种夹杂着温柔，激烈和红色的云彩。

我告诉她火烧云是出现在黄昏的，出现在袅袅直上的炊烟上，出现在一句句朴实的山歌中。那云是有着火一样的色彩，火一样的奔放，火一样的热烈。热烈又温柔，温柔又奔放。

我爱这土地，爱这麦子的沉香，爱这火烧云的奔放，还有那些树，那些人。

我爱着它的一切。

三

我住在被水泥包围着的城市里。

这里高楼林立，车水马龙，每天人来人往，热闹非常。早晨太阳冉冉升起，染红了沾有露珠的树叶，小鸟在枝头吱喳，悠长的小巷子里有小贩拖长了声调的叫喊声。“——哎，新出炉的包子——！”再过不久，人愈发多了。匆忙的学生和匆忙的成年人们一起涌向街头，阳光在地上铺出了一地随着风晃动的星星。小巷里，那些青苔无止境地向上蔓延，带着潮湿的气息。

我爱这城市。它将我养大，它让我成长。在城市中有我们的苦乐和悲欢，有我们的过去和未来。

我爱这土地。