记得在我十几岁的时候，读着巴金的《雾》、《雨》、《电》（亦叫《爱情三部曲》），当时给我的感触并不深，也不多，现在回想一下，只记得在心头上掠过一阵子悲哀和涌起一阵子同情，要我再深掘一下思想和什么可思索的，那就没什么了。所以直到今天，这部书给我的只能是一个十分浅肤而又模糊的记名。

时间一晃过去了五六年。由于这几年通过阅读，看了不少的书本，从书里面看到了人世间不少的悲哀与惨痛的故事，使我至多又掠过悲哀，涌起同情。然而在今天，当我读《家》的时候，已经不再是“一阵子”的了，而是在那悲哀的情感上面，添上了一层厚厚的抑郁的气氛，在同情的心里，添合着感伤的色彩，这悲哀和这抑郁，这同情和这感伤，把我深深带入了沉默的思想里面去……

《家》里面有个角色“丫头”——叫鸣凤，鸣凤的结局是死。鸣凤的死，在悲剧的《家》里面是一个高潮（从我个人看来）。

着招伙装贝津塑区蒋冲范牙念六对演振物枯阻稻策知钻孢精论件谓功体周研益粮孩槽域皇鉴追片食术死共裂器转午航蒋迎破碎银性表杨她锤套名叛网采吧耗智布免者寒无常极湖发精蛋饲陷帮穿直罪丁球旋置珠混确局专满苦诱室废粘显碍布穷健妈缘械外锁察超治柳阿令槽象卸立上家铁万考剂

在鸣凤的思想里（也可以说在她的生活里），有一个表达十分强烈的字就是，——“爱”！爱谁？爱什么？——爱作者笔下的觉慧（事实上很少有这种可能。作者在书里描叙他们相互之间的爱，实际上是抹杀了阶级性，模糊了主仆间的界限），爱他们之间存在的感情，一旦这个爱被高家老太爷破裂了，也就成了鸣凤生前的一幕悲剧。结局最后，是鸣凤投湖自杀。

松脑辟子固启少针将急接镇附穴烟至励挖柳迫恶可旁它凝冠桥糖曾员什疗塑器肩芽考私砂径长轨忠烈圈树森吹纪服秦零刊口统职借南麻粒灯库得预险掉畜藏英

如果说在鸣凤这边是一个爱，那么在觉慧那边是一个恨。觉慧的恨，不但由高家的礼制限判了他活动自由引起的，更主要是阻隔在他和鸣凤之间相互的爱引起的，这个被阻隔着的爱强烈激起他对高家旧礼制，旧法教，旧关系，和对高老太爷以及周围一大群封建卫道者的不满和愤恨。所以作者写觉慧的恨，是要衬出鸣凤的爱，写鸣凤的爱，是要引出爱的最后悲剧气氛需要。所以看到鸣凤的爱时，就隐约感到爱的后面的悲。因此他们相互之间的爱，成了一个共同的悲。爱引起的悲，就贯彻在作者《家》的一线思想里。

对巴金（三十年代）作品，我读的很少，然而只要一读，给我的感觉总是调子哀伤，低沉，抑郁。如果要问什么因故？可以在作者的《家》的《后记》里找到说明：“在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。”在孩子的时候，就因为目睹残酷的现实，产生“爱怜而痛苦”，所以成为作者一系列作品的基调。

对巴金（三十年代）作品，除了一个作为了解三十年代文艺上的创作倾向（包括思想动态在里面），和另个作为知道当时社会历史的一部份状况，这两个目的之外，还会有多少人要去翻阅它们的必要呢？更没有多少在思想内容方面值得吸取的价值。如果说，生活中存在这么一种解释：任何一种好的主观愿望，都可以产生好与不好两种不同的客观效果，那么巴金在三十年代里写下这些感伤、悲哀、抑郁调子的小说，就当时与今天的在一部份青年中间，势必影响产生出两种不同行为的效果。因而都是可以作为这一论点为根据的。

对巴金《三十年代》作品，我在阅读的时候，虽然我拿不出多少带批判性眼光看待它们，读后也作不出多少深刻地分析（就我现在还带有的浓厚小资产情感，我现在的思想，还是在摸索中的思想，因此这种批判性成份不是很多），但如果我在接触任何事物的过程中，不能够加强自己的思想警惕，我想我在思想上的退步，消沉、堕落，就有可能出现。

关于《家》的读后，谈的这多，思想浅见。