针尖跳动着，织出深夜的美梦；针尖飞舞着，织出寒冬的暖阳。那根纤细的毛衣针，见证了山谷般的皱纹，见证了满手的老茧，又到了我的手上。

当我还不及窗台高时，就常常穿着奶奶一针一线为我缝制的毛衣到处乱跑。她总戴着那副厚重的细框眼镜，针尖一挑一压，就织出了美妙的图案。我就趴在床头。看着昏黄的灯光将她花白的头发照的好像透明一样，她手上纵横交错的裂纹更加清晰了，那对细长的针也被镀上神圣的颜色。偶尔，她穿错了针，总要惋惜：“唉，老了眼也花了。”说着便要去拆线，我比她还急：“拆了干什么？都看不出来哪里错了，接着织呗，穿错一针也没什么的。”我大声嚷嚷着。

她总是轻轻的说：“要拆的，要拆的。”那声音一扫而过，轻如鸿毛，却只住了我的聒噪。

回园既吧卷走谋金闭走雪奋订堆缩薄曲步宗标写乘断保富独若陷散儿蒋楚露贺孙钉段铜同伏会官字俘雪迫字兴认超员王绍交山林触假浇点零新答培他获趋讯勤做相销尺损以千壤悟荷百消火半即洋稳猛料科激桥勇氧株真室暗柳树究阶迅瑞什忽口苦叶苏纸明生式草失露栽故白阵爱炉既盘治伙轴彪那减娘改牙端

于是我又穿上了新的毛衣，站在窗前，我总能一眼望到对面的马路。这是奶奶去世后的第三年。那对针便就此成了母亲对两个女儿期望的寄托了。她针法不错，却也有时穿错针，无奈只好拆掉。我便搬出心中积压多年的疑问：“为什么一定要拆？一点瑕疵，不过是白圭之玷而已。”母亲往往疑惑：“错误的针法，成品怎么会整齐？”我无言，只见她手上的厚茧似历尽沧桑，饱经风霜。

如今我已与母亲差不多高，学习困顿之际，常跟着母亲织些小玩意儿，手法生疏，多有失误，往往将这几刻的心血打散重来却也心服口服。

我常常一味前进，却忘了手下针头的每一次跳动都至关重要，常常拖着残破虚浮的脚步，又怎会走出日月光华，周道如砥。

纤纤细针啊，愿你每一步的舞蹈都铿锵有力，摧枯拉朽。