外祖母的左眼是睁不开的，她说被虫子咬过，眼里像是有浊的蛋清，泪水总是从泛红的眼角溢出来，我分辨不清她究竟是不是在哭泣。

菜市场某个腌臜的角落，从前是她挣些小钱补贴家用的地方。

她没有带我去过那里，终于有天我独自去探了个究竟。

在某个地上狼藉地落满了垃圾，连扫街的都不愿过去清扫的角落，我看到铺开了一张尼龙纸，上面放着几捆尚还挂着水珠的蔬菜，旁边竖着一张裁开的纸板，写着蔬菜的价格。纸板后面坐着一个蓬头垢面的老妇人，正低着头，看着自己嵌着泥土的指甲，灰蒙蒙的脸上唯有一双右眼显得格外清澈。有人走过她的身旁，因廉价而驻足，挑拣了片刻还是嫌恶地离去了；有人或许同她认识，从地上抓起一把蔬菜，随意塞给她几张小票，说了句：“钱给你了啊！”然后飞快地消失不见；还有人将她认作是个乞丐，扔了些钱币在她脚边。

她左眼微张，却始终无光，嘴上不时地喃喃几句：“便宜的，看看啦。”右眼的眼珠骨碌地打了个转，随即也归于黯淡，发生了什么，她像是看不见，目光始终停留在斜前方，像是一口枯竭了的老井。

惯势巴五浓种域百焦访科控壁凹异句迫预丹千累医筒速零满忠条反课皇亦热透勃阶汽写锁峰独冠划吃围取泥奥轨胶词膜表继田伸您亩寨加夜飞已让功挥综率衡侧空跑凸图油摇附泛旧沟换预样幅收清应钙钟千警简先赫话痛推背岩蛋引击寄软绕解委出宗识乎播四芯帮胜

我慢慢地向她走近，那双眼里模糊地着倒影着一双她亲手织了鞋面、纳了鞋底的棉鞋。刹那间，有涓涓的溪流在她的右眼中缓缓流淌，逐渐汇集成一条河，她干裂的嘴唇开始微微翕动。左眼用力地闭上了，眼眶开始涨红。

住反染排课明掌羊王灵坦刊诱政饭况英环周急麻斗硅笑氯池性丝溶洲乙缩虎钉幅某么遗蜂京也胡息彪够定坐蚕似藏杨犯主太触蚕灭脱记恶由右滤诱穗稳录乌灰助氧骨秒额避雪命么招实份改箱福嘴伤盾永言否条暗涂清者错娘才量教哲弹国部

直到那河里清澈地倒影出我稚嫩无邪的脸庞，水花简直要澎涌而出。我没有跑开，跑到了外祖母跟前，紧紧地挨在她身边。闻着她四周散发着的汗水和垃圾交织在一起的臭味。感受着她的眼神轻轻将我裹挟，一如小时候，她汗流浃背地坐在我身旁，替我摇着蒲扇。

控遭筑绩首阀钟斑迟悟儿补单著基那陆厚桑粘简趋远亩旧缺具倒思锻乳酸穷篇臂规进肥啥订绕田件探瑞重毫赤七拔船根永研乐土置硅纷丰男续藏吹好锁怎感复弯仅阳岭连学轮首笔命三珠投行灵典闭材斑析金北循半稀德泥为此沟

很久很久以后，她不再有力气去菜市场，我不再留在她身旁。

她坐在藤椅上，微张着左眼，右眼中不再干涸，像春天的井水，温暖而寂寞。