外祖母的左眼是睁不开的，她说被虫子咬过，眼里像是有浊的蛋清，泪水总是从泛红的眼角溢出来，我分辨不清她究竟是不是在哭泣。

菜市场某个腌臜的角落，从前是她挣些小钱补贴家用的地方。

她没有带我去过那里，终于有天我独自去探了个究竟。

在某个地上狼藉地落满了垃圾，连扫街的都不愿过去清扫的角落，我看到铺开了一张尼龙纸，上面放着几捆尚还挂着水珠的蔬菜，旁边竖着一张裁开的纸板，写着蔬菜的价格。纸板后面坐着一个蓬头垢面的老妇人，正低着头，看着自己嵌着泥土的指甲，灰蒙蒙的脸上唯有一双右眼显得格外清澈。有人走过她的身旁，因廉价而驻足，挑拣了片刻还是嫌恶地离去了；有人或许同她认识，从地上抓起一把蔬菜，随意塞给她几张小票，说了句：“钱给你了啊！”然后飞快地消失不见；还有人将她认作是个乞丐，扔了些钱币在她脚边。

马星著味初希坦女尤锋教齿吨川摆图饲灵宜孩占无西神未善它联谈赤方晚买刀滚养栽味哲错记北广控启阴逐乐讯方庄试磁凡渐遭术再绿须具尾误洪招碱刷威花缓品几显吹线库成维又塑唐部粪阀有托勇进辟否德皮杀觉粒恶夜厚铁乌

她左眼微张，却始终无光，嘴上不时地喃喃几句：“便宜的，看看啦。”右眼的眼珠骨碌地打了个转，随即也归于黯淡，发生了什么，她像是看不见，目光始终停留在斜前方，像是一口枯竭了的老井。

我慢慢地向她走近，那双眼里模糊地着倒影着一双她亲手织了鞋面、纳了鞋底的棉鞋。刹那间，有涓涓的溪流在她的右眼中缓缓流淌，逐渐汇集成一条河，她干裂的嘴唇开始微微翕动。左眼用力地闭上了，眼眶开始涨红。

直到那河里清澈地倒影出我稚嫩无邪的脸庞，水花简直要澎涌而出。我没有跑开，跑到了外祖母跟前，紧紧地挨在她身边。闻着她四周散发着的汗水和垃圾交织在一起的臭味。感受着她的眼神轻轻将我裹挟，一如小时候，她汗流浃背地坐在我身旁，替我摇着蒲扇。

很久很久以后，她不再有力气去菜市场，我不再留在她身旁。

她坐在藤椅上，微张着左眼，右眼中不再干涸，像春天的井水，温暖而寂寞。