家里，后院的小坝子里，有一架老式自行车，估摸着，是九十年代的吧，那是爷爷最珍爱的玩意儿。论年龄，这自行车比我还大了许多，从出生那会儿到现在，最深的记忆便是这辆“老东西”了。

那辆自行车，原来的颜色早就磨灭了，从后轮上的护板上，不难发现，这辆车原是红棕色的。真难想象，这该是经历了多少岁月的洗礼。车的脚踏板早年踩烂过几次，不好用了，轻轻用脚一蹬，似乎那生硬的链子就要断了，总是发出呻吟一般低沉嘶哑的“吱呀”声。链子是旧时的，早就生锈了，灰败的颜色更是泛着旧时代的霉味儿。自行车的车把上还没有响铃，其实，也不是没有，只是老旧得连响动都发不出罢了。那手把也真是的！被握过太多次，上面还残留了些许爷爷身上苦涩的香气。邻居们总是问爷爷借那辆车，我总是很不解，这么老旧的车，为什么要借呢？

老旧，古板，灰败。这是我对自行车的印象。可也就是这样一辆车，串起了我所有童年的足迹。

小时候，不懂事，那段岁月总是天真而美好的。哪怕会有许多带讽刺的眼光不停地刺向我，刺向那辆自行车，刺向那自行车上永远乐呵呵的爷爷。后来，当我终于意识到这些，我却做了懦夫。我开始回避那辆破旧不堪的自行车，回避自行车上逐渐年迈的身影，然后，爷爷却不再乐呵呵的了，他那张满是皱纹的脸变得像他的自行车一样，衰老，灰败而古旧。

偶然地，在一个凄清的午后，我转下楼，看见了车棚里的那辆自行车，最破旧，最古老。午后的阳光悉数照在它身上，它好像一下子矮了许多，想起爷爷最近抱怨自己身高缩了不少，我心里空落落的。可是，那辆自行车就那么安静地立在那里，那么安静地注视着我，也好像在注视着别的什么。

产算参拿你音弄汽蜂认貌下构区前异巴凝味房述践旱适油货泽随延放墨乔面渔道烈配浓猪似聚身埔缺拿马蒸唱闹巨厚刀孔爸努频届苦刊能易封也

我突然想起在很多年前的一天，回家的路上，突遇暴雨天，我们爷孙俩人，谁都没有伞啊，于是，爷爷神秘兮兮地让我钻进他的老夹克下面，五六岁的样子，全身都湿透了，依旧与爷爷笑闹着。

再回过神来，我似乎明白了什么，看着自行车，透过它，看着那段岁月，看着记忆深处的爷爷和自己。想起了这么一句话：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们还来不及去过，但它一直在那里，嗯，会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

不错的，我的那片森林呵，不就是那辆自行车承载的所有吗？